1971年的冬天，来得像以往一样仓促，一样猝不及防。仿佛一夜间，原本还软绵绵的秋风儿就变凉了，变凉了的当然还有摸上去皴裂扎手的老树皮和晒场上孤零零的草垛，而尤其瘆人的当属那穿村而过的铁轨了，不经意间触摸一下，丝丝寒意就通过冻红的小手，抵达炸线的袖口，穿透了我们点缀着补丁花的旧棉袄，唤醒肌肤上每一片寒战袭扰的苦涩记忆。倘若把小手塞进了草垛里，那份柔软的恰到好处的温度，到底抵消了四分的寒，舒坦了六分的暖。
但这样显然是坚持不了多久的。我们的小身子是要铰麻花样欢快扭动的，我们的小手是要在半空中随意挥舞的，我们的小腿脚是要村前屋后四处跑动的。我们不可能在一个地方呆得太久，在一个地方呆得久了，就厌倦了，就感觉无聊了。因为我们是天生有几分野性的接地气的农村孩子啊！——是田野的野，是山野的野，也是乡野的野，这是拜苍天所赐，拜父母所赐，拜土地所赐，是融入我们血管里的原汁原味原香原色！尤其是在梦幻中的白雪公主即将误降人间的特别时刻。
“永子，今夜……会下雪么？”我弱弱的问身边的小玩伴，永子就是永子，是我儿时最好的玩友。
永子仰脸望望灰蒙蒙的天，清朗朗的鼻涕和黑手爪擦来擦去的痕迹总是糊满他瘦黄的小脸，他瓮声瓮气地答道：“难……说。”见我脸色灰暗下来，永子忙补充一句道：“没关系的，明天肯定会下。到时候，我们要堆个大雪人的，就在牛屋门口吧，这可是生产队的，没有人会站出来说三道四的。” 才上小学三年级的永子，活学活用了刚刚学来的一个成语。
是的，说这话时，我们就躲在牛屋前面的草垛旁边，草垛有个边角出现了一个巨大的凹窝，这显然是我们这帮顽皮小子所为：躲猫猫，打玩仗，大人是不会这么干的，他们喂牛要先到草垛这儿扯草，草是一捆一捆用草腰子捆扎好的，而且扯草是有讲究的，不然整个草垛会瘫塌下来，雨雪天气，受潮的草会很快地烂掉，后果就很严重了。这个草垛可是生产队耕牛过冬的粮草啊！后来，我和永子就解散了，各回各家，因为外面实在太冷了，哪里有呆在家中围着炭炉子烤烤火暖和哩。我们期待着的白雪姑娘迟早会来的。
生产队的牛屋在铁路西边，不远处就是面积有半个篮球场那么大的打谷场，在风雪弥漫的前夜，打谷场是冷清的，但在刚刚过去的秋天里，打谷场上则是另一番情形，白天格外繁忙，夜晚灯火通明，大人忙，孩子闹，小娃哭，鸡飞狗跳的，灰头灰脸的，也不见得有多么好玩，但农村孩子都是一群爱热闹的主儿，不可能错过这个难得一见的场景：收上来的农作物都在这里囤积，脱谷，晾晒，扬场，装进麻袋里，然后主事的大声嘶喊着，过称记帐，分给各家各户，扬眉吐气的领走。
我和永子分手后，刚跨进家门就被父亲骂了一顿：“这么冷的天，还在外面疯。”我哪里敢吱声，埋下头垂着手臂以示认错。好在那天父亲便没有过多地责罚我，就跟母亲商量着事情：“贤胜队长讲，今晚轮到我家看牛屋？”
母亲说：“是的，我得赶紧从床上抽两床被子下来，晚上你抱到牛屋里睡，下面多垫些稻草，太冷了。”
我一听来劲了，自告奋勇道：“我也去看牛屋。”我是家里长子，两个弟弟更小，妹妹才出世不久。
母亲叹息道：“伢儿，牛屋里好冷。你跟着你二爷(父亲)去做个伴也好，挤一挤睡觉还暖和些哩。”
父亲没说话，算是默许了。
过了一会儿，父亲又说起生产队上一些事情，讲到贤胜队长，就念起他的好来，说是秋上队里分粮食时，因为我们家就父母亲两个大人在生产队上工，工分不够，是“超支户”，要拿钱来“买”回自己辛苦打下的粮食。要面子的父亲怕别的乡亲会闲言碎语，看我家的笑话，就敞亮着说：“贤胜呀，我家的稻子迟几天再领吧，等我出担子(修伞)挣了钱……”
待村里人都大袋小袋领回了自家的稻子，贤胜这才有空发话了，他按照辈分称呼我父亲道：“二爷，你现在就领吧，娃娃们都要吃饭的，有了钱再补交不迟。”贤胜队长一锤定音，我们家顺利地领回了全家度命的口粮。时至昨天，老母亲回想起这个温暖的细节时，仍然为之深深动容！
我们许葛村太小，生产队没有专职饲养员，过冬的耕牛只好摊派给各家各户轮转着饲养，就是大人们所说的“看牛屋”。确保耕牛安全过冬是天大的事，在那些采取原始方式耕作、生产力低下的年月，耕牛就是农民的天，是生产队的命根子。
父亲抱着被子，我紧随身后，刚进了牛屋，几条牛或卧或站着，喷着响鼻表示对我们的欢迎，一股我并不陌生的浓烈刺鼻的尿臊味儿扑面而来，反倒觉着了淡淡的暖意。这也许是从寒冷的外面进入屋里产生的错觉吧。当年生产队牛屋的简陋是可想而知的：土墙草顶，分里外两间，耕牛拴在外间，里面一间则堆满了草料，草料的旁边空出一块地方，是我们睡觉的地铺，暄软的稻草上铺上两床被褥，便是一张看上去挺完美暖和的床了。
牛屋看牛，要防偷盗者、防牛撞开门跑到荒郊野外发生意外，还需要给牛喂水添草，不能让它们冻着饿着渴着，责任重大，丝毫不敢马虎大意。我拥坐在被子里，出神地望着年轻的父亲在一盏明晃晃的马灯下忙着打扫牛屋，再搬些稻草让牛们细嚼慢咽。及时清除尿粪使它们的“卧榻”干爽亦是一桩细心的活儿，还得像给娃娃把尿一样给牛把尿，再把接下的牛尿倒进门外的尿桶里，这样，牛睡觉的地方才会保持干爽，不会挨冻生病。我是不用做什么的，我躺进满是稻草味温暖的被筒里，有一句没一句地和父亲说着闲话，没待父亲忙妥，便已进入香甜的梦乡……
睡在牛屋里，自然不如家里安静暖和，有时我会被惊醒，磨牙，讲梦话，也许还念叨着下雪之类的白日梦。响声肯定会有的，因为半夜里，父亲隔些时候，便要掀开被子，趿拉着布鞋，掖着一件皱巴巴发白的旧毛线衣，冒着从门窗缝隙里灌进屋的阵阵寒风，于睡意惺忪中，手中端着大粪瓢，嘴里发出“嘘嘘嘘”的引导声，细心的如同照料“黄发红口”的小儿……
父亲是爱惜牛的。他熟悉它们，它们当然也熟悉我的父亲，在日常犁田打耙繁重的劳作中，父亲每回跟它们搭档都很默契。父亲舍不得打牛，他甩动的牛鞭子只是在空中虚晃一下，并不真的落在牛背上，他心疼它们，他知道这些耕牛也是终生劳累的命，是我们农民不会说话的伙伴！农村的孩子都放过牛，父亲就曾经告诫过我，放牛可不许打牛！
睡在牛屋里，我的父亲一次次完成把牛尿、喂水添草、清理牛粪的工作。漫长的冬夜里，他要起来忙活无数次，哪里还能睡上一个安稳觉呢？听我母亲回忆说，那时生产队对于牛尿采取回收的土政策，就是将看牛屋人收集的牛尿过称记帐，然后根据斤两记相应的工分。牛粪的成分主要是未完全消化的草，牛粪是肥料，当然也是燃料，在那些连烧锅做饭的柴草都短缺的岁月中，把牛粪糊巴在墙上晒干了，就是我们农村做饭时跟柴禾一样经烧的燃料。牛尿当然也是生产队的肥料，但还没有“金贵”到过称记帐的地步，生产队真正的用意，其实是“奖励”给那些用心和负责任的看牛屋人吧！
第二天清早，我下了床沿就迫不及待地跑出牛屋，抬头一望，天空中果然飘起了雪花：真的是下雪了！我拔腿便跑，我要跑到永子家，扒着窗户大声告诉爱睡懒觉的他：下雪啦！就让这一片片白色的精灵儿，这来自遥远未知天穹的美丽天使们，快快地扮靓我们的小村吧！
那时候，我不知道世上还有圣诞老人，其实知不知道又有什么关系呢，我知道有白雪公主就什么都有了。我只想把这美丽平凡的世界，把我们的快乐和忧伤，把今生今世所有的爱与念想，藏进我最爱的时光宝盒里。然后，我会进入、我会拥抱：这个播种光明的圣洁世界、这个神奇神秘的童话世界。
这是1971年的第一场雪。
许葛村的雪。
记于2018年11月28日
最忆是巢州
閱讀更多 最憶是巢州 的文章
