什么时候一个父亲能真正成为一个父亲呢？是从怎样的一刻起，一位父亲能够真正撑起“父亲”这个称号呢？ ——是枝裕和《如父如子》
以上这段话，写在日本电影导演是枝裕和的小说《如父如子》的扉页。这是他在有了女儿之后，很长一段时间里对自己的发问。
而我当年扶着太太隆起的肚皮，对着里面那个还不知男女的小家伙唱着歌时，也会思考同样的问题。
要怎样做一个父亲？
怀孕、生育、哺乳，强烈的生理和心理变化能让一个女人迅速进入到母亲的角色。
但显现两条红线的验孕棒，除了让男人感到惊喜或无措之外，并不能教他怎样从一个大男孩成长为父亲。
好在我很幸运。从五位爸爸的身上，我似乎找到了一点方向。
01
第一位，是郑渊洁的爸爸，郑洪升。
郑渊洁，家喻户晓的童话大王，一个人写一本月刊的世界纪录保持者。
我小时候很爱看《童话大王》，出刊必买。这么多年过去，我对里面大部分的故事都印象模糊，但对郑渊洁写的有一句话记忆犹新：打孩子的家长都是无能的。
后来看访谈我知道了，这源于他父亲郑洪升的教育观。
身为军人的郑洪升，在那个家长习惯于抄起皮带抽孩子的年代，从没打过儿子，也没说过重话。
郑渊洁小时候上学，有次老师布置作文，题目是《早起的鸟有虫子吃》。他写着写着，给改成了《早起的虫子被鸟吃》。
老师急了。
这事用今天的话说，那意思就是我这么个正能量的题目，怎么叫你一写就那么丧呢？但老师辩不过郑渊洁，就罚他当着全班同学面说自己是最没出息的人，说一百遍。
郑渊洁说到七八十遍的时候，自尊心实在扛不住了。为了表示反抗，他在桌子底下拧着了带在身上的拉炮。
结果，就被学校开除了。
原本生气的父亲郑洪升，没想到看了儿子写成小说体的检查之后，深为所动，似乎发现了郑渊洁的写作天赋。在把孩子从学校领回家的路上，他说出了就算今天思想开明的家长也很难有勇气说的一句话。
孩子，没关系，我在家教你。
这句话对郑渊洁的影响有多大呢？
很多年以后，成年的他有次坐火车，身上带着一本《爱迪生传》。书上写爱迪生只上了三个月的学，就因为调皮捣蛋而被劝退。但母亲在接他回家的路上，也说了一句：孩子，没关系，我在家教你。
这句阔别已久但难以忘怀的话，让郑渊洁崩溃了。他一个大男人在火车上，痛哭流涕得像个孩子。
而我，从这段故事里，从郑洪升先生那，学到了
“支持”两个字。这个支持，不是给孩子买学区房，报兴趣班，买最好的文具和衣衫，是孩子不被认可不被接纳不被看好的时候，给他心理上最大的安慰。
没关系，只要你努力了就行。没关系，下次再试试。没关系，就当休息一阵子嘛。没关系，一个人过也挺好。没关系，想家了就回来吧。
天知道，这世界上有多少孩子，曾经或是正在渴望父母，对自己说一声“没关系”。
02
第二位，是朱德庸的爸爸，朱育参。
朱德庸是我非常喜欢的一位台湾漫画家，以《双响炮》《醋溜族》《涩女郎》闻名于世。
他小时候患有自闭症，学习成绩差，经常受老师批评和同学排挤。画漫画，成了他独处时应对这个不友好世界的心理治疗方式。
家里条件不宽裕，没法提供专门的绘画本，父亲朱育参就买来白纸，用线缝起来，做成一个个的册子。只要朱德庸快把一本册子画完，第二天就会在桌上发现一本新的。
正是父亲这个不动声色但饱含温情的动作，让朱德庸一直画了下去，画成了漫画家。
朱育参同时是个非常温和的爸爸，同样不骂人。
上动物园，面对性格内向的儿子，他说：动物园里有狮子，有老虎，有大象，有猴子。如果你是狮子，你就做一只狮子。如果你是大象，你就做一只大象。不要轻易改变自己的样子。
朱育参的行动和语言，鼓舞了朱德庸，也教会我“激励”两个字。
这个激励，不是只要你考了多少分我就给你买什么奖品、带你去哪旅游，而是在不同场合不同时间持续地让孩子感受到——我能行。
03
第三位，是安德烈的爸爸，迈克。
安德烈·阿加西，前世界排名第一的网球运动员，也是网球史上首位男子单打金满贯选手。
他有一位怎样的父亲呢？
堪称魔鬼。
从阿加西出世那天起，迈克就寄望把他栽培成为世界第一的网球选手。
阿加西还在摇篮里，父亲就在他头上挂了一个网球，训练他用改造了的乒乓球拍击打。
随后，举家搬迁到拉斯维加斯城郊的沙漠，因为只有在这里，迈克才买得起一座房子，有足够大的后院，供他建造一个标准的网球场。
5岁，阿加西被拖出幼儿园，进到焊接车间，见证父亲改造了一台疯狂发球机。从此，他开始了没日没夜练球的童年。
7岁，阿加西赢得了所参加10岁及10岁以下年龄组7项赛事的全部冠军，可父亲无动于衷，认为他只是在做分内的事情。
11岁，阿加西参加了一项红土赛事，拿到第四名，被组委会授予了最佳运动风尚奖。但父亲夺过奖杯，扔进垃圾桶摔得粉碎。因为他只接受儿子赢得第一。
其间，父亲为了提高阿加西的网球成绩，鼓励他逃课练球，并曾在比赛前让他偷偷服用违禁药品。
父亲的所作所为，让阿加西感到身处梦魇，他痛恨网球却无法逃避。
无法逃避，只能争第一，直到成为世界第一。
迈克的教育成果举世瞩目，可这样的父亲显然不是一个我所推崇的家长形象。但另一方面，阿加西在自传中的一段描述，深深震撼了我。
父亲说，如果我每天击球2500次，每周就会击球17500次，这样一年结束时，我击球的次数就将接近100万。他相信数学，他说数字是不会骗人的。如果一个孩子每年击球100万次，那么他将是不可战胜的。确实如此。
阿加西的父亲教会了我“释怀”两个字。
这种释怀，就是深刻地认识到“吃得苦中苦，方为人上人”，认识到不可战胜和巨大的声名财富是以牺牲某些东西为代价的。比如快乐的童年，比如极大的心理压力和伤病折磨。
如果孩子自己没有超强的进取意愿，我更希望她做一个普通人。
普通的天分、能力、境遇，普通的人生能感受普通的快乐就好。
04
第四位，是乔舒亚的爸爸，圭多。
以二战为背景的意大利电影《美丽人生》中，犹太人圭多是一位开朗幽默的父亲。
儿子乔舒亚好奇，为什么咖啡店的窗户上贴着“犹太人与狗不得入内”的标语。这是一个成人世界里很难向孩子解释的问题。
但圭多的回答充满童心和机智。
因为店主不欢迎犹太人和狗。大家都有各自的喜好，就像五金店的老板不喜欢西班牙人和马，药店老板不喜欢中国人和袋鼠一样。
儿子你不喜欢什么动物？蜘蛛？嗯，爸爸不喜欢维斯哥特人。那咱们回去，在自己家的书店门上写：维斯哥特人与蜘蛛不得入内。
儿子生日当天，一家人被纳粹抓走带往集中营，为了不让孩子的心理蒙上战争的阴影，圭多骗孩子这是一场策划已久的生日旅行。
到了集中营，儿子嫌这里又脏又臭，想要妈妈。圭多又撒谎，说大家到这里是为了玩游戏，谁先拿到一千分就可以赢得一辆坦克。而哭、找妈妈、饿了要吃点心，都会被扣分。
他想起跟儿子说过，躲过今晚，就能拿到一千分，能赢得坦克。
于是他保持微笑迈着正步，像小丑一样从儿子眼前走过。
他在生命的最后一刻，还在努力地欺骗儿子，这一切真的只是一场游戏。
走过街角，圭多被无情枪决。
躲过死夜，乔舒亚赢得了他的奖品。
美军驾着坦克而来，解救了集中营的幸存者。儿子和母亲团聚。
在这最后心酸而又幸福的一幕里，缺席者圭多，教会我“乐观”两个字。
乐观，就是即使身处生命中最黑暗的时刻，也要让孩子看到你的笑。
05
最后一位，是索菲亚的爸爸，罗科。
与前四位爸爸不同，他的孩子是个女儿。
电影《完美陌生人》中，在外遭遇状况的索菲亚给爸爸罗科打来电话。
男友父母不在家，叫自己到他家去睡。
去不去？
想去，但是紧张接下来的事情。索菲亚不想发生在今晚。
不去，又怕男朋友生气。
在女儿彷徨不知所措的时候，罗科给了她和所有观众一个教科书级的答案。
事实上，在索菲亚出门前，罗科就悄悄给了女儿一个安全套。用语言，他支持女儿自己做出选择。用行动，他告诉女儿不管做出什么选择，都要保护好自己的身体。
这就是最好的性教育。
那么，一件对于女生来说，似乎隐秘而尴尬的事，为什么索菲亚会寻求父亲而不是母亲的意见呢？
因为母亲的管教太严厉了。
她从不听取女儿意见，只会和女儿吵。翻包、逼问、喋喋不休，想把女儿牢牢地守在自己眼皮底下，却只能任其厌烦地与自己疏远。
同为有着女儿的父亲，罗科教会我的，是“放手”两个字。
给予空间和距离，施以信任和关怀。
所谓父母子女，不过是一场我笑着迎你来、你哭着送我走的生命接力。姓氏血脉，是彼此在这个世界上际遇的纽带，而不是羁绊。
06
支持、激励、释怀、乐观、放手。
这就是近十年来，我从诸多爸爸身上学到的最重要的五个词。
坦率地说，面对幼稚的孩子，我经常会有烦躁、厌倦、甚至想要逃避的心情。但既然有勇气将一个生命带到这个世界，就注定了在为人父母的事上，绝没有辞职、分手式不管不顾拂袖了之的轻松。
那些了不起的爸爸、那些我希望达成的关键词，会像闹钟一样，在我每次好想懈怠的时候准时响起，提醒我：你如何对待孩子，将会影响她的性格和人生。
但愿，我的女儿能有好的性格和幸福的人生。而我，也能真正撑起“父亲”这个称号。
但愿，女儿在生命的大多数时间里，一想到爸爸，脸上就会浮起笑。
就像我去接她放学，她在人群里左顾右盼突然看到我时，那般灿烂的笑。
作者 | 易老板
十分妈妈：一个有温度的亲子育儿公众平台，在这里，为你分享提升妈妈宝宝幸福指数的一切好文。
閱讀更多 十分媽媽 的文章
