陈天桥
也许是有点巧合的是，陈天桥和周航一样，也是1973年出生。不过和中途退过学的周航不同，陈天桥从小就是个“学霸”。他出生在一个知识分子家庭，父亲是上海导航仪器厂的工程师，母亲是新昌城关中学的英语教师。陈天桥考上了上海最好的高中之一，然后又顺利进入了复旦大学。
一、家境良好，成绩优秀
1993年，作为上海市唯一的“市优秀学生干部标兵”，陈天桥获得了提前毕业就业的机会，他成为了当年复旦大学18个提前毕业的优秀毕业生，这也是复旦历史上的头一回。后来陈天桥靠代理网络游戏《传奇》开始登上新闻头条和报纸的时候，很多老同学都以为是同名同姓，因为在他们的眼里，陈天桥是要走仕途的。
陈天桥在大学很早就入了党，提前毕业了，他也选择了去国企上班，进入了上海陆家嘴集团。四年时间里，他从子公司副总经理晋升为集团总经理的秘书。之后的1998年，集团总经理被提拔为浦东新区副区长。他对自己的秘书欣赏有加，于是说：“小陈啊，去给我当秘书吧。”老总许诺，如果陈天桥选择投身仕途，可能成为全上海最年轻有为的区长秘书。但陈天桥说出了一句至今仍为人津津乐道的名言：“谢谢您，但这不是我的理想。”
实际上他在给老板当秘书的时候接触到了互联网，当时办公室能24小时上网，陈天桥就喜欢上了玩游戏，办公室偷玩儿，不过瘾，他干脆在家买了电脑，有时间就邀请朋友来玩儿。在虚拟世界里呼风唤雨。有意思的是，在陈天桥投身网络游戏行业之后，他反而戒掉了游戏。拒绝走仕途的陈天桥那年25岁，从此上海政界少了一位年轻人，陈天桥转身走向了冲刺财富榜的路。
二，遇到知己，开始创业
陈天桥和马云，马化腾，李彦宏，刘强东，张朝阳们都是在1999年前后踏入了中国互联网。离开国企之后，陈天桥先加入了一家证券公司担任总裁办公室主任。也是在这个阶段，他喜欢上了一位女同事，最终用了半年的时间把这个叫雒芊芊的姑娘变成了自己的妻子。准备结婚的时候，陈天桥和雒芊芊已经决定要创业了。这也成为了陈天桥一直以来的一个小遗憾。她说她没披婚纱，也没摆酒席，我们匆匆就开始创业了。
雒芊芊无疑是陈天桥生命中最重要的一个人，她不仅帮助陈天桥创立了盛大，在创业路和人生路上也一直陪伴着她，直到现在，陈天桥还是圈儿里有名的顾家好男人。陈天桥赶上了1999年的股票牛市，那年，国务院发布关于发展资本市场的利好消息，中国股市开启了壮观的牛市。陈天桥也从“519”井喷的股市里挣到了一笔小钱，然后他又东拼西凑了一共50万，这就是他的创业基金了。和我们讲过的很多企业家一样，陈天桥的第一个项目也不是后来让他真正成功的网络游戏。
三、经济危机，壮士断腕
陈天桥一开始的创业方向是一个以动画和卡通为主的网站，大概就像是后来发展壮大的b站的雏形。当时的陈天桥提出一个“一鱼四吃”的比喻，一条鱼可以分为头，身子，尾巴和鱼鳍，然后有不同的做法，比如在娱乐产业里就可以围绕着一个品牌去做，就像樱桃小丸子可以运作有关它的动物画，书籍，游戏，甚至服装等等诸多周边。当时的陈天桥已经显露出了商业的头脑和能力，短短几个月时间，盛大已经有了100万注册用户，他迅速引起了中华网的注意。2000年1月，年轻的陈天桥正式拿到了中华网300万美元的投资。但是好景不长，迪士尼模式的版图太大，远不是一个创业公司能够完成的。陈天桥说，围绕一个品牌做动画卡通是一个投入期长，回报期延长的过程，成功了就可以赚几十年的钱，失败了就一无所有，所以缩减战线，把业务聚焦是不可避免的。很快，互联网泡沫破灭了所有上市公司的股价都大幅下跌，投资缩减全球5000多家互联网公司倒闭。那时候的网易濒临纳斯达克退市，丁磊一度准备以8000万美金的价格卖掉公司。但是这个时候中华网却退缩了。他们之前答应投资的300万美元，还有100万美元没到账，借着这100万美元。中华网要求陈天桥把盛大做成一个门户网站，但是陈天桥进军游戏领域的心愿已定，最终中华网用三十万美元的分手费和陈天桥做了了断。陈天桥收回了大部分股权就像是曾经的IDG和李泽楷一样，中华网错过了他一生最该坚持下去的那个投资。
四、眼光精准，天赋过人
当然，这时候的陈天桥也很不好过，由于资金紧张，他只能把50人的团队缩减到了20人，留下的都是最早的员工，而且也只能拿80%的工资。所有非游戏部门的队伍全部被裁撤掉。而在这个最艰难的时候，陈天桥下了他人生最重要的一个赌注。执迷于游戏的他打着和中华网分手后，剩下的30万美元和拥有传奇这款网络游戏的韩国厂商签约权全在国内代理传奇游戏。而这个所谓的赌注绝对不只是比喻意义上也会花完这笔钱的陈天桥已经接近弹尽粮绝了，剩下的钱只够给公司员工在开两个月的工资。但陈天桥的信念很坚决，他后来说，假如你在赌场到最后你只有一块钱了，那么只有两种做法，一种是拿钱回家，另一种做法是经过慎重考虑放进去可能会成为1000块，最不应该的是既不退出也不押钱，最后呢，你这一块钱还要上交赌场时段费。
当时弹尽粮绝的盛大面临的最大问题是怎样支付运营网络游戏所必须要的服务器和带宽的费用。陈天桥这手显示出了他的创意和展示。他拿着与韩国方面签订的合约，找到了浪潮和戴尔这两大国内著名的服务器，场上告诉他们的负责人，我要运作韩国人的游戏，申请免费试用机器两个月。服务器厂商一看，诶，这的确是国际正规合同啊，盛大以前的信誉也还不错，考虑到将来有可能成为潜在的大客户利益权衡之后，浪潮和戴尔居然同意了。接着陈天桥又以同样的方法找到了中国电信，又获得了两个月的免费试用期。就这样，一个传奇般的公司带着它的《传奇》的产品正式起航了。
很多年之后，《传奇》的出现，毫无疑问开启了中国网络游戏的一个时代，然而没有什么理所当然的成功。当时盛大也在发展中探索出来了一整套运营和推广网络游戏的方法。比如当时陈天桥敏锐地发现一大部分玩家都会在网吧游戏，所以呢，网吧一方面是玩家的集合地，另一方面还是直接面对客户的经销商，弄清楚这件事之后，盛大组织了一支700多人的网吧推广队伍，还招募了大量的兼职人员，开始万人扫吧盛大还搭建了一套线上销售系统，把销售渠道直接铺进了网吧里。用户在装有盛大系统的网吧里不需要告诉网吧老板他需要买多少时间，交钱以后网吧就可以在两分钟之内把时间打到用户的账号里，最多的时候，全国有三四十万家网吧，都是盛大的渠道。就这样，一部《传奇》改变了陈天桥的命运。 在2001年盛大的收入就超过了千万。到了2002年，盛大进账超过6亿元人民币，纯利润超过1亿元。2003年盛大拿到了软银4000万美元的融资，这在当时是一个天文数字，等到了2004年5月13日，盛大网络成功在纳斯达克上市，首日上涨8.8%，而陈天桥当年的50万已经变成了90亿。但是后来陈天桥反复说，这个时候成为首富的他好像并不快乐，接受采访的时候，他说：“熟悉我的人知道我并不是特别喜欢钱的人，我之所以拼命挣钱，就是为了证明自己的价值，那我们的财务跟我报告说公司一天的收入超过了100万，而那个时候我们只有100个人不到，却突然之间就好像是一种刺激或者是警铃，我到底想干什么，我现在在干什么？因为100万这个数字足以让我安于现状。”
到了2002年。当时我只有30岁左右，所以急需要有一个人来鞭策我让我每天去反省和思考，就像唐僧西天取经一样，到了女儿国有美女，有金钱，你是选择住下来还是选择继续去往西天，我们希望有人在边上不断督促说应该继续往你取经的地方去，这才是你的理想。于是不安分的陈天桥就要开启他心目中真正的大事业，而这个事业也成为了她的第一次人生滑铁卢。
陈天桥凭着在《传奇》这款游戏上的豪赌，五年时间里就随着盛大的发展成为了中国首富。但是对于他的野心来说，这还远远不够。实际上，31岁成为首富的陈天桥心里有很多的别扭。在2005年那个时间，网络游戏还是一个人人喊打的行业，很多媒体都在报道各种青少年沉迷网络游戏的新闻，陈天桥也是那时候家长们严厉的“罪魁祸首”。2004年3月，有名男青年冲进了盛大公司，拿着一瓶汽油和一个打火机，想要自焚，多亏盛大员工及时把火扑灭了，原因就是这个男青年在传奇里花钱买了很多装备，但没想到这些装备是不法分子用外挂生产的赝品。结果外挂被盛大封了之后，这些物品就消失了，于是他情绪失控，甚至以死相逼。等五月份央视的今日说法栏目还报道了一个15岁孩子杀人的事件，一个叫龙龙的孩子因为迷恋《传奇》这款游戏在网吧和另一个孩子对骂，最后龙龙买了一把刀，把另一个孩子捅死了。这些事情都困扰着陈天桥，他既感慨又委屈，又觉得不好反驳。后来接受采访的时候，他说我们企业一年给国家上税就是几个亿，这要是在钢铁或者能源行业一定会受到政府的嘉奖和表彰，但对于盛大来说，我们就要低调低调再低调，灰溜溜地做人。另外，从业务层面来说，盛大也需要转型。很长一段时间，盛大都靠着一两款明星级的游戏支撑着绝大部分的营收，这样整个公司都像行走在钢丝上。实际上，陈天桥吃过一次亏。2003年的时候，盛大和开发《传奇》的韩国方面闹矛盾，最后还对簿公堂，导致软银那笔4000万美元的投资差点儿泡汤。对于陈天桥来说，把命运牢牢掌握在自己手里才是最关键。于是陈天桥开始思考向哪里转型。他后来回忆，有一阵他每天除了睡觉之外，几乎剩下的时间全都是思考该如何转型。后来他终于把大致的方案理顺了然后兴奋地给公司各个副总裁级别的人物打电话时，出乎意料的是，大多数高管都不看好。
閱讀更多 一米九的琦兒 的文章
