據BBC報道，8月29日的午後，墨西哥小鎮Acatlán上一家手工藝品店的店主莫拉·柯德羅發現，旁邊的警局門外突然聚集了不少人。她站在門口瞧了瞧，發現大概有幾十人聚集在此，人群仍在壯大，片刻之後，便有百十來人。當日並非週末，這樣的景象令人不解。
圍觀時，一輛警車押解著兩名男子駛入監獄的小門。車後的人群哭喊著，聲稱那兩人是拐賣兒童的人販子。人群騷動，越聚越龐大，警察反反覆覆回應他們，這兩人並非人販子。
被押解的兩人坐在警局內，一位是年僅21歲的理查多·弗洛里斯，他在小鎮的郊區長大後搬到很遠的地方，正在攻讀法律；另一位則是他43歲的叔叔阿爾貝託·弗洛里斯，身為農民的他曾在小鎮鄰區生活了數十年。叔侄二人到Acatlán小鎮省親，順便到鎮中心購買些水泥，計劃在打一口水井時使用。
後來，他們被圍觀的人群拖出警局，並動用私刑將他們暴打後燒死，許多圍觀者甚至用手機進行了直播。而這一切，源於一個莫須有的網絡謠言。
▲事發當天，當惡行實施時，許多圍觀者居然舉著手機進行直播 圖據BBC
網絡謠言：有人煽動人群，稱他們是人販子
警方稱，並無證據顯示兩人曾犯下任何罪行。因面孔陌生，兩人被當地居民懷疑後報警，隨後警方介入以“擾亂治安”之名將其帶到警局，準備訊問。
然而，聚集於警局外的一幫民眾之間，卻流傳著故事的另一個版本，並通過私密手機社交平臺WhatsApp擴散。
消息是這樣流傳的——“大家注意，有拐賣兒童的人販子進入我國境內。”這條信息如同病毒般迅速傳遍了當地的每個手機，“這些犯罪分子參與的是走私器官的勾當……過去幾天內，連續幾個4歲、8歲，以及14歲的孩子失蹤，其中部分孩子已死亡，他們器官被摘除……”
在集體的恐慌之下，叔侄二人被當地居民想象成萬惡至極的人販子。而他們被捕的消息，以及造謠兩人是人販子的“消息”在WhatsApp的朋友圈中迅速擴散。
馬丁內斯，是此次造謠傳謠的始作俑者之一。在警局外，他用手機開始在臉書上進行“現場直播”，“鄉親們，快來伸出你的援助之手，給我們以支持。”他對著鏡頭說，“相信我，人販子就在這裡。”
在馬丁內斯召集人群的同時，另一名男子曼紐爾，則爬上了緊鄰警局的鎮政府大樓樓頂，敲響了警告的鐘聲，聲稱警方打算釋放那兩名“人販”。
▲一名男子正在敲鐘，這個鍾就是事發當天被用來召集人群的鐘 圖據BBC
第三名男子卡斯特朗，則拿著喇叭筒現場向人群籌集款項，說要買汽油燒死這二人。
店內的柯德羅恐懼地看著這一切，直到聽見人群外層有人商量著要跑開，因為人群將用火燒死這兩名男子。柯德羅倒吸一口涼氣，當時還以為這不可能發生。
片刻之後，這群人便衝進警局將理查多和阿爾貝託拖出門外，一頓暴打，不少人則舉著手機拍攝這一“大快人心”的時刻，“歹徒”遭到報應，嫉惡如仇的人群將汽油澆在他們身上，然後把點著的打火機扔了上去。
目擊者稱，當時理查多似乎已經被毆打死亡，而他的叔叔還尚留一絲氣息，視頻顯示被火焰吞噬時他的四肢仍在緩慢蠕動。
無助的母親：在手機上眼睜睜看兒子被燒死
事發兩小時後，兩人遺體仍擺放在地上，州檢察官從普埃布拉市趕到了Acatlán小鎮。理查多的奶奶佩特拉被叫去辨認屍體，她說當她達到時，她看到阿爾貝託的臉上仍掛著淚珠。“看看你們都做了些什麼！”她衝著正在消散的暴徒們大聲哭喊著。
“這是Acatlán小鎮有史以來發生過的最恐怖的事情。”一名在附近工作的出租車司機卡洛斯·富恩特斯說道，“鎮上每個角落都能看到當時冒起的濃煙。”
Acatlán小鎮上的大多數家庭都依靠移民美國的親戚寄來匯款。和許多城鎮一樣，成千上萬的村民們都遷居北上，尋找更多就業機會。理查多的媽媽瑪瑞亞和爸爸約瑟，便是北上的人群之一。當年3歲的理查多和哥哥則留在老家，由奶奶一手帶大。瑪瑞亞和丈夫，則時常藉助網絡和兩個兒子進行溝通。
8月29日，瑪瑞亞在Facebook上接連收到的幾條信息卻是一個噩夢的開始。她在Acatlán小鎮的好友告訴她說，她兒子理查多被逮捕了，並被懷疑是人販子。她當時認為，這肯定搞錯了，理查多從沒參與這樣的事。然而信息不斷髮來，接著是一條現場直播的鏈接。她打開鏈接，看到一群人，緊接著發現兒子和小叔被暴打。
▲瑪瑞亞年輕時和兩個兒子的合影，懷中幼兒為理查多 圖據BBC
▲理查多的父親約瑟，帶著女兒 圖據BBC
她徒然無功地在直播下留評論，“請不要傷害他們，不要殺他們，他們並不是人販子。”然而她的留言毫無作用，她驚恐地看著那群暴徒將汽油澆在他們身上，眼睜睜看著親人被殘忍殺死。
▲瑪瑞亞拿著兒子的手機，不敢再去看當時網上的謠言 圖據BBC
那晚，瑪瑞亞和丈夫於10多年後第一次返回了Acatlán小鎮。在那裡他們見到了阿爾貝託的遺孀賈斯敏，她同樣在Facebook上目睹了這一慘劇。10多年來，賈斯敏和丈夫一直居住在距離Acatlán小鎮14公里外的村莊裡，阿爾貝託每天都會去玉米地裡勞作。而他死後，留下的僅有一座還未蓋完的小房子，以及妻子和3個女兒。
“他是個好人，不應當以這種方式死去。”賈斯敏緊緊抓著丈夫生前戴的帽子，用過的腰帶和錢包，痛苦地說道。
▲阿爾貝託的遺孀賈斯敏（紫色衣服）和她的女兒，以及瑪瑞亞 圖據BBC
回到老家的瑪瑞亞回憶起兒子查理多的小時候，她說兒子理查多喜歡蝴蝶，喜歡在房子附近的玉米地裡跑來跑去。他後來選擇了攻讀法律專業，因為他想伸張正義。
沉默的小鎮：事件之後，紛紛避而不談
而在Acatlán小鎮，這一家人遭遇的卻是沉默的高牆。除了店主柯德羅願意說出當日所見之外，這條街上的其他店主要麼稱自己外出不在場，要麼關閉小鋪逃離，或者稱自己那天根本沒有營業，因為當天並非週末。
“沒人想談起這件事。”出租車司機富恩特斯說道，“直接參與這事的人都已經走光了。”
據官方報告，目前警方已起訴9人，其中5人的罪名為煽動犯罪，另外4人為參與謀殺。開通現場直播的馬丁內斯，籌資買汽油的卡斯特朗，以及在房頂敲鐘的曼紐爾，都在被起訴煽動犯罪的5人之中。但剩下的兩名煽動者，以及4名以參與謀殺罪被起訴的人都在逃亡中。
▲小鎮上的人已不願再提及此事 圖據BBC
理查多和叔叔死後第二天，Acatlán小鎮舉辦了葬禮。瑪瑞亞相信，圍觀葬禮的人中不乏當時圍觀眾人犯罪的目擊者們。
“看看你們是怎樣殺掉他們的！你們也都有孩子！而我只想為我所愛的人討個公道！”她朝著人群怒吼著，眼淚止不住地流，而這一幕幕都被當地和國家電視臺拍了下來。
至今瑪瑞亞也想不通，這群暴徒為何會相信謊言。“他們為什麼不核實？沒有一個孩子被綁架，沒有人發起過任何抗議，那是一條假消息。”
▲事發的警局門外 圖據BBC
謠言猛於虎：多國多地也發生類似悲劇
但理查多和阿爾貝託的悲劇並非個例。
Facebook和WhatsApp上的謠言及假新聞，已經在印度、緬甸和斯里蘭卡多地造成致命事故。比如印度，印度人喜歡用可以加密聊天的社交軟件WhatsApp，這家公司於2014年被Facebook所收購。而WhatsApp上廣為流傳的謠言之一，便是和拐賣兒童有關，這也導致了印度一系列的私刑事件。比如，今年6月在阿薩姆邦，在一起和Acatlán小鎮非常相似的事故中，Abhijit Nath和Nilotpal Das被200多人毆打致死。
根據路透社2018年的一份報告顯示，WhatsApp和Facebook均是墨西哥人用來閱讀新聞的主要平臺之一，然而63%的墨西哥網民稱，他們並不關心假新聞的傳播。
墨西哥伊比利亞美洲大學傳播學院主任格雷羅說，“數字平臺是個渠道，將最好和最壞的我們連接到一起，包括我們的恐懼和偏見。而在官方缺位的情況下，這一點變得更為明顯，沒人能保證我們的安全。”
類似的事件，仍在許多地方上演。8月30日，墨西哥瓦哈卡州的居民試圖對7名男子進行私刑處置，這7人均為粉刷匠，卻被誤傳為拐賣兒童的人販子。慶幸的是，當地的警察救下了他們。
同一天，伊達爾戈州，和Acatlán小鎮相似的場景再次上演，兩名無辜男子被誤傳為人販子，同樣被毆打和燒死。
而在厄瓜多爾，10月16日，偷了200美元而被逮捕的2名男子和1名女子，因為WhatsApp裡流傳的謠言，被指控為搶小孩的人販子，最終被人們殺死。
10月26日，在哥倫比亞的首都波哥大，一夥人殺死了一名在WhatsApp上被誤傳曾綁架一名孩子的男子。
紅星新聞記者丨 王雅林 編譯報道
閱讀更多 甘旭林 的文章
