据BBC报道，8月29日的午后，墨西哥小镇Acatlán上一家手工艺品店的店主莫拉·柯德罗发现，旁边的警局门外突然聚集了不少人。她站在门口瞧了瞧，发现大概有几十人聚集在此，人群仍在壮大，片刻之后，便有百十来人。当日并非周末，这样的景象令人不解。
围观时，一辆警车押解着两名男子驶入监狱的小门。车后的人群哭喊着，声称那两人是拐卖儿童的人贩子。人群骚动，越聚越庞大，警察反反复复回应他们，这两人并非人贩子。
被押解的两人坐在警局内，一位是年仅21岁的理查多·弗洛里斯，他在小镇的郊区长大后搬到很远的地方，正在攻读法律；另一位则是他43岁的叔叔阿尔贝托·弗洛里斯，身为农民的他曾在小镇邻区生活了数十年。叔侄二人到Acatlán小镇省亲，顺便到镇中心购买些水泥，计划在打一口水井时使用。
后来，他们被围观的人群拖出警局，并动用私刑将他们暴打后烧死，许多围观者甚至用手机进行了直播。而这一切，源于一个莫须有的网络谣言。
▲事发当天，当恶行实施时，许多围观者居然举着手机进行直播 图据BBC
网络谣言：有人煽动人群，称他们是人贩子
警方称，并无证据显示两人曾犯下任何罪行。因面孔陌生，两人被当地居民怀疑后报警，随后警方介入以“扰乱治安”之名将其带到警局，准备讯问。
然而，聚集于警局外的一帮民众之间，却流传着故事的另一个版本，并通过私密手机社交平台WhatsApp扩散。
消息是这样流传的——“大家注意，有拐卖儿童的人贩子进入我国境内。”这条信息如同病毒般迅速传遍了当地的每个手机，“这些犯罪分子参与的是走私器官的勾当……过去几天内，连续几个4岁、8岁，以及14岁的孩子失踪，其中部分孩子已死亡，他们器官被摘除……”
在集体的恐慌之下，叔侄二人被当地居民想象成万恶至极的人贩子。而他们被捕的消息，以及造谣两人是人贩子的“消息”在WhatsApp的朋友圈中迅速扩散。
马丁内斯，是此次造谣传谣的始作俑者之一。在警局外，他用手机开始在脸书上进行“现场直播”，“乡亲们，快来伸出你的援助之手，给我们以支持。”他对着镜头说，“相信我，人贩子就在这里。”
在马丁内斯召集人群的同时，另一名男子曼纽尔，则爬上了紧邻警局的镇政府大楼楼顶，敲响了警告的钟声，声称警方打算释放那两名“人贩”。
▲一名男子正在敲钟，这个钟就是事发当天被用来召集人群的钟 图据BBC
第三名男子卡斯特朗，则拿着喇叭筒现场向人群筹集款项，说要买汽油烧死这二人。
店内的柯德罗恐惧地看着这一切，直到听见人群外层有人商量着要跑开，因为人群将用火烧死这两名男子。柯德罗倒吸一口凉气，当时还以为这不可能发生。
片刻之后，这群人便冲进警局将理查多和阿尔贝托拖出门外，一顿暴打，不少人则举着手机拍摄这一“大快人心”的时刻，“歹徒”遭到报应，嫉恶如仇的人群将汽油浇在他们身上，然后把点着的打火机扔了上去。
目击者称，当时理查多似乎已经被殴打死亡，而他的叔叔还尚留一丝气息，视频显示被火焰吞噬时他的四肢仍在缓慢蠕动。
无助的母亲：在手机上眼睁睁看儿子被烧死
事发两小时后，两人遗体仍摆放在地上，州检察官从普埃布拉市赶到了Acatlán小镇。理查多的奶奶佩特拉被叫去辨认尸体，她说当她达到时，她看到阿尔贝托的脸上仍挂着泪珠。“看看你们都做了些什么！”她冲着正在消散的暴徒们大声哭喊着。
“这是Acatlán小镇有史以来发生过的最恐怖的事情。”一名在附近工作的出租车司机卡洛斯·富恩特斯说道，“镇上每个角落都能看到当时冒起的浓烟。”
Acatlán小镇上的大多数家庭都依靠移民美国的亲戚寄来汇款。和许多城镇一样，成千上万的村民们都迁居北上，寻找更多就业机会。理查多的妈妈玛瑞亚和爸爸约瑟，便是北上的人群之一。当年3岁的理查多和哥哥则留在老家，由奶奶一手带大。玛瑞亚和丈夫，则时常借助网络和两个儿子进行沟通。
8月29日，玛瑞亚在Facebook上接连收到的几条信息却是一个噩梦的开始。她在Acatlán小镇的好友告诉她说，她儿子理查多被逮捕了，并被怀疑是人贩子。她当时认为，这肯定搞错了，理查多从没参与这样的事。然而信息不断发来，接着是一条现场直播的链接。她打开链接，看到一群人，紧接着发现儿子和小叔被暴打。
▲玛瑞亚年轻时和两个儿子的合影，怀中幼儿为理查多 图据BBC
▲理查多的父亲约瑟，带着女儿 图据BBC
她徒然无功地在直播下留评论，“请不要伤害他们，不要杀他们，他们并不是人贩子。”然而她的留言毫无作用，她惊恐地看着那群暴徒将汽油浇在他们身上，眼睁睁看着亲人被残忍杀死。
▲玛瑞亚拿着儿子的手机，不敢再去看当时网上的谣言 图据BBC
那晚，玛瑞亚和丈夫于10多年后第一次返回了Acatlán小镇。在那里他们见到了阿尔贝托的遗孀贾斯敏，她同样在Facebook上目睹了这一惨剧。10多年来，贾斯敏和丈夫一直居住在距离Acatlán小镇14公里外的村庄里，阿尔贝托每天都会去玉米地里劳作。而他死后，留下的仅有一座还未盖完的小房子，以及妻子和3个女儿。
“他是个好人，不应当以这种方式死去。”贾斯敏紧紧抓着丈夫生前戴的帽子，用过的腰带和钱包，痛苦地说道。
▲阿尔贝托的遗孀贾斯敏（紫色衣服）和她的女儿，以及玛瑞亚 图据BBC
回到老家的玛瑞亚回忆起儿子查理多的小时候，她说儿子理查多喜欢蝴蝶，喜欢在房子附近的玉米地里跑来跑去。他后来选择了攻读法律专业，因为他想伸张正义。
沉默的小镇：事件之后，纷纷避而不谈
而在Acatlán小镇，这一家人遭遇的却是沉默的高墙。除了店主柯德罗愿意说出当日所见之外，这条街上的其他店主要么称自己外出不在场，要么关闭小铺逃离，或者称自己那天根本没有营业，因为当天并非周末。
“没人想谈起这件事。”出租车司机富恩特斯说道，“直接参与这事的人都已经走光了。”
据官方报告，目前警方已起诉9人，其中5人的罪名为煽动犯罪，另外4人为参与谋杀。开通现场直播的马丁内斯，筹资买汽油的卡斯特朗，以及在房顶敲钟的曼纽尔，都在被起诉煽动犯罪的5人之中。但剩下的两名煽动者，以及4名以参与谋杀罪被起诉的人都在逃亡中。
▲小镇上的人已不愿再提及此事 图据BBC
理查多和叔叔死后第二天，Acatlán小镇举办了葬礼。玛瑞亚相信，围观葬礼的人中不乏当时围观众人犯罪的目击者们。
“看看你们是怎样杀掉他们的！你们也都有孩子！而我只想为我所爱的人讨个公道！”她朝着人群怒吼着，眼泪止不住地流，而这一幕幕都被当地和国家电视台拍了下来。
至今玛瑞亚也想不通，这群暴徒为何会相信谎言。“他们为什么不核实？没有一个孩子被绑架，没有人发起过任何抗议，那是一条假消息。”
▲事发的警局门外 图据BBC
谣言猛于虎：多国多地也发生类似悲剧
但理查多和阿尔贝托的悲剧并非个例。
Facebook和WhatsApp上的谣言及假新闻，已经在印度、缅甸和斯里兰卡多地造成致命事故。比如印度，印度人喜欢用可以加密聊天的社交软件WhatsApp，这家公司于2014年被Facebook所收购。而WhatsApp上广为流传的谣言之一，便是和拐卖儿童有关，这也导致了印度一系列的私刑事件。比如，今年6月在阿萨姆邦，在一起和Acatlán小镇非常相似的事故中，Abhijit Nath和Nilotpal Das被200多人殴打致死。
根据路透社2018年的一份报告显示，WhatsApp和Facebook均是墨西哥人用来阅读新闻的主要平台之一，然而63%的墨西哥网民称，他们并不关心假新闻的传播。
墨西哥伊比利亚美洲大学传播学院主任格雷罗说，“数字平台是个渠道，将最好和最坏的我们连接到一起，包括我们的恐惧和偏见。而在官方缺位的情况下，这一点变得更为明显，没人能保证我们的安全。”
类似的事件，仍在许多地方上演。8月30日，墨西哥瓦哈卡州的居民试图对7名男子进行私刑处置，这7人均为粉刷匠，却被误传为拐卖儿童的人贩子。庆幸的是，当地的警察救下了他们。
同一天，伊达尔戈州，和Acatlán小镇相似的场景再次上演，两名无辜男子被误传为人贩子，同样被殴打和烧死。
而在厄瓜多尔，10月16日，偷了200美元而被逮捕的2名男子和1名女子，因为WhatsApp里流传的谣言，被指控为抢小孩的人贩子，最终被人们杀死。
10月26日，在哥伦比亚的首都波哥大，一伙人杀死了一名在WhatsApp上被误传曾绑架一名孩子的男子。
红星新闻记者丨 王雅林 编译报道
閱讀更多 甘旭林 的文章
