採訪張鐵林就像跟著“皇阿瑪”上了一堂歷史課，他滔滔不絕、循循善誘，對每段過程和經歷都能挑出最有趣的點，讓在場的每個人都聽得津津有味。談及改革開放這個話題，張鐵林實在有太多想表達的內容了。
作為見證者，他有些自謙，認為自己並不能代表哪個領域的先鋒，但鑑於他極其豐富的經歷和頗有成就的藝術造詣，梳理他人生任何一段經歷都會讓人不禁感覺，這個話題讓他來談再合適不過：參加上山下鄉，因為恢復高考改變了他的命運，從一個裝卸工變成了演員，去過香港，在電視臺當過主持人，赴英留學還曾擔任了喬治· 盧卡斯的副導演，後來又因為《還珠格格》《鐵齒銅牙紀曉嵐》成了皇帝專業戶，後來也演過像呂不韋這樣的歷史人物，在暨南大學教書育人……
數著數著，他突然一陣爽朗大笑，言語中又充滿著過來人語氣，“以前有精力做十件事，現在對不起了，可能能做三件事就不錯了，隨著年齡經驗的逐漸提升，選擇要做事情的方向性和侷限性也更明顯了，現在我更投入於寫字畫畫，當一個居家宅男。”“那看著這麼多戲和劇本，不拍戲心裡會發癢嗎？”“也不會，這個很自然，你到了什麼年齡就完成什麼使命，我已經不是電視電影的主流了，交給年輕的一輩吧。”
考大學動機樸素：只為改變命運張鐵林不曾想過當演員這件事。他曾在陝西上山下鄉，插隊務農，招工回城後襬在他面前最好的工作就是裝卸工，那是1977年初城裡最好的工作，披星戴月、日復一日的苦力活兒壓得張鐵林喘不過氣，他當時只有一個夢想，就是改變自己的命運，他用毫不誇張的語氣告訴記者，那時他的處境就是四個字——走投無路。
“選電影學院你根本不用考慮那麼多，因為能有個大學錄取我，能讓我停止搬箱子、做苦力就很滿足了。”天差地別的身份轉換，讓他在即使進了北京電影學院後也覺得並不現實，他說種地的農民面對黑白畫面的好萊塢電影能做什麼夢？老師說今後的他也能出現在銀幕上，令他更是覺得“天方夜譚”，他內心不信，但也不停付出努力，大二就拍了第一部戲。
回憶當時再比比當下，他的語氣總是既激動又充滿了感慨，“生活在數字時代的你們根本不能想象以前拍戲的條件有多艱難，拍戲都是膠片，那成本可真的太高了，很多電影學院的學生一直到畢業都沒有用這個貴的膠片拍上一次，我特別幸運，大四畢業的時候用了一點。”
時代變化快，個人審美也會隨之改變張鐵林喜歡逛超市，超市是他第一次感受到改革開放真正影響到他生活的地方。他記得自己第一次在東四一個小商場“觸摸”貨架上的商品，“沒有人售貨，不再像以前一樣需要讓售貨員拿你想要的東西，這些貨架上的東西都可以直接觸摸的。”
回想改革開放初期的種種，他說整個社會讓他充滿了新鮮感，大家穿著的顏色多了，髮型樣式也多了，珠三角開始有了蛤蟆鏡，耳朵能用雙卡錄音機聽港澳臺的歌曲。時代變化太快，是張鐵林一再在採訪中提出的觀點，“我覺得不可能有一個人能夠完全跟得上生活時代不斷變化的快節奏，在這個過程中你的審美也會跟著潮流而改變。例如上世紀90年代初我在臺灣買了第一臺電腦，漸漸地已經用得很溜了，但到今天，我卻不太想也不太會用電腦了。”
瞬息萬變的時光進程，張鐵林也保持了幾項自認為的光榮：從來不開微博，沒用過BP機，最任性的還是不出自傳，哪怕書寫成了，和出版商把條件談妥了，但到最後發佈會的前一秒他對這個自傳喊了停，源於他認為自己有些恬不知恥，“雖說臨門一腳叫停對很多合作方抱歉，但我做了什麼了不起的事情值得別人花時間去讀，我認為有些恬不知恥，現在出自傳，還為時太早了。”
讓別人看到作品，不在乎輿論評價幾十年的演藝經歷，張鐵林塑造了很多深入人心的角色，有能讓人記一輩子的經典，也有像“皇阿瑪”這樣難以超越的配角。對於表演，他說自己的野心有點小大——“希望把我所有的知識、對這個社會的理解和我的價值觀，透過我所演的不同類型的角色呈現出來，雖說我演過好的壞的，年輕的老的，演的角色跨度那都挺大的，但演員是有侷限性的，儘管你想演，但每次創造的也未必都那麼盡如人意。”
隨著張鐵林接演的影視劇逐漸減少，他的個人生活也受到了很多討論，處於輿論時代，他說自己真不太在意輿論和評價，“可能有你的差評，可能你覺得我會不高興，但我真的不太在意，因為我突然發現近些年他們罵的好像不是我，可能很多網民需要發洩，其實我們沒什麼仇的，等他們發洩完了就把我忘了，關鍵他們罵了半天，傳了半天，我覺得他們說的那個張鐵林真的不是我。”
除了評價，網絡也有很多關於張鐵林的傳聞、緋聞，當他被問到會想要出來辯解的時候，他卻輕描淡寫地擺了擺手，“中國這個大環境裡，受到流言蜚語乃至誹謗的人大有人在，比我遭遇的程度深得多，人家不照樣勇敢地活下去了？我只是大海里的小魚。”他想了想摸了摸額頭，“犯不著耿耿於懷，幾句誹謗我就受不了了，如果連這點本事和能力都沒有，我就別在圈裡混了。”
□周慧曉婉（新京報記者）
閱讀更多 新京報 的文章
