一:電影史上的恥辱一幕
1930年12月5日,一場爆發在柏林莫扎特禮堂裡的醜劇,叫全球電影界譁然。
這天的莫扎特禮堂,正在舉行一部好萊塢電影的首映典禮,德國的文化名流們紛紛到場,然後一系列優雅流程走完後,這部叫影迷們翹首期待的電影正式開映。
熟料剛開映沒幾分鐘,酸臭的臭氣彈就雨點般砸向銀幕,然後觀眾席上準備已久的暴徒們,嘻嘻哈哈全跳了出來,把隨身布袋裡的老鼠放出來,朝身旁觀眾瘋狂砸過去。
臭氣籠罩的禮堂裡,密密麻麻的老鼠四處撒歡,禮堂裡恐懼尖叫一片,人們驚恐的四下逃命,只留滿地狼藉……
如此鬧劇,德國政府和媒體又是什麼反應?
先是德國各大媒體跟風,隻字不提暴徒的醜行,反而把這部被“砸場”的電影罵得狗血淋頭。
德國政府又鄭重表態,取消這部電影的上映許可。
受害一方呢?
好萊塢的電影巨頭們,卻是紛紛失聲,唯有電影的製作公司——美國環球影城說了話,沒敢討說法要賠償,卻是低聲下氣道歉,環球影城的老闆穆勒萊親自賭咒發誓:一定會大規模刪改電影,改到德國人滿意為止……
這場後來被公認“電影史上恥辱一幕”的鬧劇,策劃者正是當時的納粹骨幹,未來的納粹德國總理戈培爾。
接下來的多年裡,法西斯黨徒們更常把此事大肆鼓吹渲染,作為納粹德國的重大“宣傳勝利”。
那這究竟是一部什麼樣的電影,能叫好萊塢諱莫如深,又在法西斯中間如此拉仇恨?
這正是次年拿下奧斯卡兩項大獎的好萊塢重磅佳作,亦是電影史上的不朽經典:《西線無戰事》。
二:揭開納粹德國畫皮的力作
《西線無戰事》,改編自德國作家雷馬克的同名小說,由美國著名導演邁爾斯通執導完成。
作為一部以德國一戰歷史為背景的戰爭片,該片的製作極其精心,總耗資125萬美元,屬於當時天價大製作。
為完成真實戰爭場面,更動用了兩千多名群眾演員,其中扮演德軍士兵的演員,絕大多數都是參加過一戰慘烈戰役的老兵, 每個士兵的軍裝與槍械,乃至戰術動作,全是完全真實的還原。
也正因這極度的真實,所以有了納粹分子攻擊影片時,一個常用的藉口:該片太過血腥。
不過,以“血腥”來評價這部影片,倒是真不冤枉。
這部完全重現一戰戰場的戰爭片,有近乎真實的血腥鏡頭,比如陣地上的反覆衝鋒,士兵被機槍掃射倒下的瞬間,戰壕裡兇殘的拼刺刀,轟炸中的斷肢殘臂,受傷士兵撕心裂肺的痛苦……
每一個簡單鏡頭,都是無比震撼人心。
放在當時的好萊塢,其尺度更是“美國30年代最血腥電影”。在紐約上映時,就叫觀眾們當場震驚,以《紐約時報》原話說:“觀眾因場景太逼真而屏住了呼吸”。
不過,真正叫納粹分子們氣急敗壞的,卻並非該片血腥的鏡頭,而是其真實到殘酷的劇情。
《西線無戰事》的主人公是一個叫保爾的德國青年。
十九歲時,天真的他在老師軍國主義思想的鼓動下,熱血沸騰的參加了德軍,投身到那場不義的戰爭裡。
然後就體會了這殘酷的戰爭,怎樣讓人扭曲了人性。他在戰爭中一次次與死亡擦肩而過,越發看穿了戰爭發起者的虛偽無恥。
曾經建功立業的理想,在殘酷的戰場上一天天幻滅。他曾在回家探親時,給鄉親們揭露戰爭的虛偽罪惡,卻被狂熱裡的民眾嘲笑。
孤獨痛苦的他,最終倒在德軍西線戰場上,他倒下的那一天,德軍的戰報上卻赫然寫著“西線無戰事”。
嘲諷的一幕,縮影戰爭的罪惡。
而在電影登陸德國時,卻正是二戰前夜的德國,法西斯思潮越發狂熱的年代。
一部《西線無戰事》,卻好像一盆冷水,以極度殘酷的劇情,告訴人民更加殘酷的戰爭真相,嚇得一激靈的法西斯黨徒們,怎能不惱羞成怒,然後老鼠臭氣彈大肆襲來。
當然,放在當時德國,對《西線無戰事》的抹黑醜化,這還只是個開始。
三:預言九年後的災難
在納粹黨徒的瘋狂攻擊下,火爆美國電影市場的《西線無戰事》,就這樣在德國銷聲匿跡。
然後意大利等國也紛紛跟風,宣佈禁映該片。影片的小說原著作者雷馬克,也不得不離鄉背井遷居美國。
隨著幾年後希特勒的上臺,焚燬與《西線無戰事》有關的一切資料,成了當時德國街頭的常見景象。
哪怕在當時票房取得巨大成功的美國,《西線無戰事》的主創團隊們,日子也不好過。雖說好萊塢經常標榜他們在二戰裡的巨大貢獻,但1930年時,好萊塢的表現,卻是慘不忍睹。
當時的好萊塢電影巨頭們,生怕因得罪納粹黨徒而失去歐洲市場,甚至在希特勒上臺後,好些好萊塢電影巨頭們,更幻想希特勒能贏得戰爭,慌不迭的要和納粹德國搞好關係。
所以,哪部電影惹怒了納粹黨徒,當時“自由獨立”的好萊塢,基本就是無條件迎合。
哪怕到了二戰爆發前夜,好萊塢電影大師卓別林拍攝《大獨裁者》時,影片在美國上映時,納粹分子就發出瘋狂叫囂,卓別林本人也遭到死亡威脅。
好萊塢的電影同仁們呢?卻是紛紛躲貓貓,連給卓別林說句話都不敢。
但卓別林還是毅然出席首映禮,迎著納粹黨徒的威脅,發出慨然的勝利宣言。這部有聲喜劇片史上的傳奇經典,當時真是豁出命來完成。
而放在好萊塢高度重視德國市場的1930年前後,縱是問鼎了奧斯卡,《西線無戰事》的主創團隊,處境也十分悲催。
拿下奧斯卡最佳導演獎的該片導演邁爾斯通,這位俄裔的倔強導演,一度七年裡沒有獲得任何片約,直到1939年才再度執導新片。
成功塑造了“保爾”的主演劉易斯呢?隨後他離開了環球影業,在1938年以前,基本只能出演各種小角色。
但這場風波九年後,隨著希特勒悍然閃擊波蘭,第二次世界大戰蔓延全球,接下來的各種災難,無一例外被這部電影所預言:
滿嘴熱血宣言的納粹黨徒們,一如影片裡那位狂熱的老師一樣,把多少德國青年騙上了戰場,籠罩在狂熱情緒裡的德國民眾們,何嘗不是影片裡保爾鄉親們的翻版?
滿以為他們的侵略戰爭,是一場偉大的行動。為了少數軍國主義者的野心慾望,多少人就這樣被捲入其中,然後給全世界,也給他們自己,帶來深重的災難。
於是,隨著二戰的結束,掙扎在一片瓦礫上的歐洲各國,那些曾經拼命詛咒辱罵這部電影的人們,終於看懂了這部電影的意義。
1956年,德國與意大利各國,相繼解除了對《西線無戰事》的禁令,上映時的盛況近乎爆滿。
以當時歐洲媒體的報道,很多親歷過戰爭的德國人,幾乎是流著眼淚反覆觀看。
時至今日,《西線無戰事》已經被翻拍兩版,相信不久將來,也會有新版問世,因為和平與反戰,至今依然是永恆的主題。
以這個意義說,締造這部《西線無戰事》的電影團隊,包括導演邁爾斯通主演劉易斯在內的電影人,當得起今日我們,超越歷史和國界的敬意。
參考資料:《好萊塢電影史》、《好萊塢與希特勒的契約》
閱讀更多 歷史風雲錄 的文章