記者採訪《那座城 這家人》王大鳴原型之一戴連第
天生萬物愛宜深
環渤海新聞網專稿 唐山抗震紀念碑前有一塊黑色花崗岩，記載著“二十四萬城鄉居民歿於瓦礫，七千多家庭斷門絕煙”。860餘字的碑文，凝結著700餘萬唐山人的全部情感。
唐山人說碑文寫得好，作為碑文的初稿撰稿人，戴連第的心情卻很複雜。很少有人知道，他寫的“匍匐互救、先人後己”意味著什麼，更不清楚為什麼他有3個女兒不隨他的姓。
戴連第結婚晚，28歲才有了個兒子。1976年7月28日半夜，妻子起來給不足滿月的兒子餵奶，孩子很乖，吃飽就睡了。只聽“咣”的一聲巨響，整個房子顫抖起來，驚醒了睡夢中的戴連第。
牆倒下來，妻子瞬間把孩子抱在身下，戴連第則撲到他們娘倆身上。石頭、木頭瘋狂地砸下來。戴連第跪著，睜不開眼，但他能感覺到，大地像開鍋的水一樣翻湧，一種難以形容的“地聲”隱隱傳來。
僅僅十幾秒的工夫，房頂坍塌了，露出了昏蒙的天。被壓在廢墟下的戴連第知道自己的腰被砸傷了，但他還是努力弓起身，讓妻兒有呼吸的空間。他使出平生力氣，推壓在妻子身上那30多釐米厚的水泥牆，一家人才艱難地爬了出來。
他們是最早出來的，天空是昏紅的顏色。大概有一分鐘，外面安靜得可怕，一個人也沒有。
這時再看孩子，他還有氣，但是七竅蒙灰，已不會哭。戴連第擔心，這一關怕是不好過，這時就聽到隔壁老太太嚎叫“救人啊！”
戴連第只穿著褲衩，衣服、鞋子早不知道甩埋到哪裡。為防止紮腳，妻子隨手把孩子的尿?子裹在他腳上，他就掙扎著去挖人。
戴連第家的婚房是新租的，和鄰居並不熟。這家的老頭兒被一塊大石頭壓著，餘震一次，胸口就更緊一些。老頭兒被挖出來後，老太太又哭喊：“還有個閨女，埋在下面呢！”戴連第只得繼續挖，可女孩已經斷了氣。老太太攔住他說：“把我閨女送醫院吧！”戴連第也急了：“你放眼看看，唐山全平了，人民醫院的五層樓都一塌到底了！人已經活不了啦，就算活人，還能上哪兒搶救去？”
這時天已矇矇亮，戴連第惦記著生死未卜的母親和妹妹，心急如焚地向衚衕找去。可早已沒有了路，街道被倒塌房子的廢墟擁塞得比房基還高。死衚衕只有三四十米長，母親家就在最裡面。
戴連第正焦急地往裡摸索，就聽見石頭裡的人聲。衚衕口就戴連第一個有手有腳的全乎人，不是叫他又是叫誰！他趕緊把4號的鄰居扒了出來。
再往裡走是副4號，戴連第救出了這家的主人和兒子。1號的住戶又紛紛喊他的名字：“連第，救命啊，連第！”他也幫忙了。“離母親家只有幾米遠了，可人家喊救人，你不搭把手，還能見死不救，裝作聽不見嗎？”戴連第說，當時根本來不及多想。
又經過3號，戴連第先扒出了張嬸，她哭著讓他救張叔，可是扒出來的張叔已經死了。時間一秒秒地過去，戴連第焦急萬分：“活的人我救，死的又扒出來兩個，可我的家人還生死不明呢！”
等戴連第趕到時，母親已經把自己摳了出來，但是他的小妹妹還埋在裡面。他鑽下去用棍子把房頂撬開，只見妹妹好像睡著了，上身被房頂砸個正著，腳被一根木檁子釘在地上。他發瘋似地拔起那奪命的木頭，抱起妹妹，稍一動彈，她鼻孔嘴巴中就溢出汩汩的黑血，回生已無希望。
母親悲痛地抱住小女兒，不斷地念叨：“讓我替了你吧，你哥來得太晚了啊！如果當初沒在那幾家耽誤……”
戴連第心中萬分痛苦和悔恨。小妹妹當時在唐山一中唸書，乖巧、懂事，那天晚上洗完了全家老小的衣服，最後一個入睡，卻再也沒能醒來。
此時天已經大亮，路邊橫著死屍，卻聽不見哭聲。自家遇難的親人也無暇掩埋和悼念，因為還要爭分奪秒營救其他活人。
戴連第馬不停蹄趕到妻子的姐姐、姐夫家，兩口子都已遇難，3個小女兒卻奇蹟般地活了下來。此時，天空飄落下濛濛細雨，姐妹三人正躲在牆根下瑟瑟抽泣，戴連第便把她們帶回到家中。
白天，戴連第在外奔波救人，一直惦記著沒出月子的妻子和不到滿月的兒子。晚上一回來，妻子說不好了，兒子不停地哭，小臉憋得紫脹。妻子給他吸鼻子和嘴巴，又做人工呼吸，說他一定是吸進了什麼東西。
戴連第已經太累了，身邊的妻子沒說一句讓他救孩子的話，她明白沒處找救援。第二天起早戴連第又出去扒人，還要搭棚子、找吃喝，畢竟保住活下來的人最重要。
兒子哭不動了，母親說“孩子不能死在娘懷裡”，從妻子手裡把他抱了過去，拿個小破被包嚴實了，讓農村的親戚帶走了，“看著辦吧。”至於埋哪兒了，至今不敢問及。
“雖然房子沒了，回頭一看，母親、妻子和三個外甥女都在一張塑料佈下避雨，這不就是個家嗎？”戴連第無限感慨。第二天有飛機來撒中央的慰問信，部隊也陸續進入，大家覺得有救了。
唐山大地震中失去父母的孤兒有4204人，有700多個孩子被送到石家莊、邢臺的孤兒院。住在戴家的3個孤兒，由誰撫養呢？考慮到孩子們的小姨從小就照顧過她們，最有感情，而戴連第又是個“孩子頭兒”的脾氣，不招她們討厭，兩口子沒有猶豫就接下並挑起了這份親情擔子。過慣了艱苦生活的他們，想著咬咬牙也就渡過難關了。
“就當我們18歲結的婚，這3個孩子全是自己的吧！”剛剛喪子的戴連第和妻子想法很簡單。他又對孩子們說：“你們都記事了，姓氏、稱呼都不用改，還叫我們‘老姨’‘老姨父’吧。”
“趕上啥事說啥話，不過是盡人事聽天命罷了。”戴連第堅守著平常心，與家人互相鼓勵、互相攙扶，營造了特殊的幸福。
這個家的重建是5個人齊心協力的功勞。自己蓋簡易房，戴連第拉一板車磚，孃兒4個拉一板車，老大10歲，老二、老三才8歲，也拼命地幫著推。入冬前，一家人終於搬進了半截砌磚、半截秫秸?抹泥為牆，塑料布為窗，葦?泥巴油氈為頂的新房。在艱苦的環境中，他們和其他唐山人一樣，頑強、樂觀地生活、奮鬥。
“42年過去，回想起來，既恍如隔世，又沒齒難忘。”戴連第吸了一口煙。
戴連第夫婦像對待親生女兒一樣，關心著3個孩子的成長，1977年，戴連第妻子又生了個小女兒。兩口子計劃著孩子們不上完學就不做新衣服，救災時發放的勞動服穿了好多年。幾個孩子同一天開家長座談會，戴連第就跑片兒一般分赴各校與老師交流，從不讓愛缺席……
“起居靠自理，食用別拮窘。吾‘女’尚年幼，交往重深沉……”大女兒出遠門上大學時，戴連第給她寫了一封家書，寄語叮囑。其中“女兒”的“女”，加了引號。他雖然撫養孩子成人，但清楚自己扮演的角色。
大女兒在回信中寫道：“老姨父，我真想叫您一聲‘爸爸’！”
令戴連第驕傲的是，三個“女兒”的反哺之情，已遠遠超過了一般孩子對親生父母的程度。戴連第說，42年了，才覺得幸福是沉甸甸的。
唐山大地震10週年時，要建紀念碑，當時在唐山師範學院中文系工作的戴連第有感而發，一筆一泣著成碑文初稿。
“這是860餘字背後的故事？”記者問道。
“最是揮之不去願：天生萬物愛宜深。”戴連第以詩作答，“碑文，是被奪走的24萬血肉之軀凝結成的，也是所有幸存下來的人們用奮鬥鑄造出的。”每個文字、那份情愫，不僅靠堅硬的黑色花崗岩，還靠靈魂的存續而傳之於不朽。
重讀一遍碑文，戴連第心頭似承受一次無聲的餘震，眼眶中湧起悲喜交織的淚。記者 張曉悅
閱讀更多 環渤海新聞網 的文章
