如何評價《叫魂——1768年中國妖術大恐慌》一書?

VE-諾芯


從本科時代到碩士到如今的博士階段,《叫魂》一書總是被老師作為重點推薦書籍,尤其是研究清史之人,此書大多數人都看過。書中西方理論運用多,不過故事性較一般的政治史著作較強,題目和內容也比較吸引人,可讀性極強。

用朱滸老師曾在一篇評論文章中言及:“《叫魂》一書向我們展示出,盛世中的幽靈確實是存在的,但在不同人心目中,它的幻像也是不同的。在乾隆帝心目中,它破壞他的國家和他的安全感;在官僚們心目中,它破壞他們的政治安全感;在普通人心中中,它威脅每個個體生存的安全感。”書中的內容簡而言之就是皇帝和官僚和民眾面對叫魂事件所構建出的不同的面相以及言行。

很多人認為通過叫魂案孔飛力說明了乾隆朝並非盛世,其實孔飛力的問題意識並非探討乾隆朝的國情,而是立意於通過乾隆朝的叫魂案來窺探清代君臣之間的信息傳遞問題,這也是當時孔飛力一直在做的工作。但是,《叫魂》的書名譯法還是不太準確。叫魂是一種民間儀式,是人死後親人用來招納亡魂,並無惡意,此為白巫術,這種儀式不僅見於孔飛力書中的江南地區,還在一些少數民族中存在,但孔飛力先生書中的叫魂卻是專門用來暗害人的方術,書中展現的是民間各種害人的方法(攝取人的魂魄為我所用),此為黑巫術,所以“叫魂”一詞用來當做書名並不合適,也不符合孔飛力原著,看後記譯者雖有了解,可惜還是堅持未改,叫“攝魂者”可能更貼切。

剪辮攝魂的類似於此的妖術不是從乾隆朝開始的,其實妖術的流行在明代就已經有了,尤其是太湖流域為中心的地域,另外,晚清時期也發生過和乾隆朝類似的妖術大恐慌。非典時期中國人哄搶板藍根,日本大地震核輻射時,中國人哄搶食鹽,有很多人痛批中國人無知,其實吧,普通民眾在面臨威脅生存的流言時往往人人自危之下很容易做出哄搶生存資源的行為,這一點是可以理解的,我們需要官方一方面做好宣傳工作,另一方面我們自己也要做到不傳播謠言,社會的穩定需要大家一起努力。

參考文獻

朱滸:盛世中的幽靈──評讀《叫魂》,《清史研究》2000年第1期 。


重說中國歷史


1980年代以後,美國漢學界實際是由4位哈佛學者領銜擔當的:史華慈、張光直、楊聯昇。還有一位,就是年紀最小的孔飛力。

他1933年出生在英國倫敦,生活的環境與生平興趣本來和中國及中國文化都很隔膜。23歲那年,他已經在哈佛大學學完歐洲史課程畢業,服兵役時,百無聊賴學漢語度日,不想一年的業餘學習讓他對中國文化入了迷。加上那時處在冷戰時代,美國政府出於瞭解東亞的動機,為中國學研究提供大量的經費與工作機會,孔飛力藉此契機,從此步入漢學研究領域。

圖:授課中的孔飛力.英文名“Philip Alden Kuhn”,1933年——2016年)

他正式的中文名應該叫“孔復禮”,1970年代末訪問北京時,有中國人打趣他這是“孔老二”的“克己復禮”,不大好,不得已在大陸改稱“孔飛力”,在港臺署名則仍從舊往——不過倘現在去北京國家圖書館借閱他的贈書,還可以看見扉頁簽名是“孔復禮”三字。他是費正清、史華慈這兩位漢學巨擘的弟子,遲至兩年前才去世,生前長期擔任哈佛費正清研究中心的主任。因為老輩凋零,後來居上,待他垂暮之年時,實際上已成為西方漢學的一面旗幟。

《叫魂——1768年中國妖術大恐慌》出版於1990年,是他所寫的第二本書。這書也是他最有名的一部,雖然在大眾中名聲暗淡,但大陸文史哲科系的學生即便沒看過,也大都如雷貫耳,幾乎每位老師都會不厭其煩地推薦——類似《萬曆十五年》這樣的,專業學者看來反倒是不合格的兒戲讀物。

(圖:現實中的“叫魂”儀式操作)

我自己,奇懶之人,就是多年前,蹭某名學者的“海外漢學”課程時,聽他每節課都是“叫魂”長“叫魂”短地念叨,才好奇借出看了兩三遍的。


對孔飛力生平熟悉的朋友都會知道,他年輕時,根本對中國研究不感冒,本來想學的是人類學。他在人類學上花費了很多心力,是誤打誤撞走進了漢學世界。

也因此,我們讀《叫魂——1768年中國妖術大恐慌》這本書,開始閱讀時,會感覺很突兀,感覺根本不像一本正兒八經的“中國學研究”,反倒更像一本列維.施特勞斯式的“人類學故事書”,就是因為裡面滲透了人類學的路徑;而他起初的治學方法,也得不到秉持正統的老師費正清的認同,以至於在論文答辯時,還備受他的質疑,彼此之間是有那麼一點不爽不歡的芥蒂的。可能他為人也的確不大好相處吧,著名的逸聞就是和同事楊聯昇關係極惡。

達爾文老師曾說,廣泛的求知慾,足以使一個人成為系統的博物學家。我讀《叫魂》,只覺孔老師真是好玩,學識真好,博物學、歐洲史、中國社會學、人類學,啥都棒棒噠,一邊看一邊感慨,他媽實在太能侃了,從乾隆到俄羅斯,從錢糧到奏摺,從政治罪到大清官僚制,從浙江德清的吳木匠到川陝的妖術,從鞭子到鬼怪,昇天入地,捕風捉影,神侃功夫真是漢學著作前所未見。那種快感,我的閱讀經歷中,也確實只有《憂鬱的熱帶》差能相埒。

這本書雖然五花八門,但論核心內容,倒也簡單。他講述了歷史上一起真實而荒誕的事件:1768年大清帝國乾隆年間,中國民間興起了一種名為“叫魂”的妖術,說是有人會法術,專門吸人精血,讓人不死即病。各種流言蜚語擴散的越來越廣,大眾非常恐慌,很快波及十多個省份,並演變為群體性暴力,盲目迷信、竭嘶底裡的人們將恐懼發洩到了那些弱勢群體身上,無數的乞丐、遊方和尚等無端受到各種殘害。

這是一個徹底三教九流、藏汙納垢的底層中國世界。世界的舞臺就是這些人民大眾。看《叫魂》,總恍然覺得是透過文字,看大清帝國的“抖音”與“快手”,看到他們或歡樂、或悲傷或恐懼的直播。


孔飛力寫這本書,當然不只是想復原一起恐怖事件而已。他還沒這麼調皮。

他是利用80年代的清宮檔案,以一個準人類學者的直覺與敏感,表面上像個偵探一樣只是偵查清時中國民間的一起妖術事件,實際是意圖橫向切開中國傳統社會的肌體。

比如,我們現在談起清代乾隆年代,想到的是什麼呢,是紫禁城豪甲天下的宮殿樓宇,是江南商業的生機勃勃,是康乾盛世,是還珠格格,是格格阿哥們的風花雪月,是無聊后妃們的宮廷內鬥,還是是張鐵林與周迅呢!真實的歷史真就是這樣子嗎?孔飛力說不是。

(圖:過去中國社會的“叫魂”習俗)

而孔飛力看到的“中國”,是中國“草民”的無知妄動,是“父母官”們的欺瞞貪婪,是 “太平盛世”荒謬的危機四伏,是高高在上的天皇帝王們的昏聵無知,是中華帝國愚民政策的掩蓋與絕望,是經濟發展不平衡帶來的社會階層分化,是世俗大眾對於更弱勢群體的冷血與殘暴,是民眾普遍的對自身生存狀況與未來的憂心忡忡,是民間社會層層累積的不滿與造反意圖,是專制統治者對某些或隱或現的威脅依靠血腥鎮壓才能放心的心態。


也就是說,孔飛力想告訴我們的,是另外一種歷史。黑暗,庸常,讓人窒息,但是真實。

看了太多的清宮劇,我們差不多自覺進入了洗腦模式,往往會誤以為宮牆之內男女的曖昧、皇家有閒階級的空虛、街頭百姓的悠散安詳、床笫間瀰漫著的頹廢調調,就已經是大清帝國的全部真實。

(圖:中國民間社會至今依然還存留的“叫魂”儀式)

的確,天棚魚缸石榴樹、肥狗白貓胖丫頭;讀書、下棋、談天、書畫,是真實的歷史。但是,遊街、示威、剃髮、吶喊;妖術瀰漫、種族對抗、群體相殘、叫魂儀式,也是真實的歷史。而後一種歷史,在施予的官方教材中,大多被批判,被迴避,甚至被有意抹去了。可是,恰恰是後一種,也許才是彼時中國社會主流,是日後中華老大帝國的延續狀態。《叫魂》開篇第一句,“1768年,中國悲劇性近代的前夜”,到了最後一字,也沒說這種“悲劇性”已經落下帷幕。

總之, 我也許也應該就在開篇就開宗明義坦白承認的好:我不是孔飛力的粉絲,但他的《叫魂》一書,曾深深讓我著迷,並對照出許多有意思卻很悲傷的想法。歷史總是太相似了。這應該也是一本普通讀者也會喜歡的書。

2018,10,5,晚,閒談

感謝大佬們賜閱。會勉力每天都寫三兩篇隨感。歡迎關注、點贊、留言批評——雖然我是不會改的

劉愚愚


看到前面稷下學社先生的回答後,原本就不想回答這個問題了, 但看到有一百多個評論,我很納悶:這麼一本很專業的漢學著作,以及稷下學社先生很紮實很務實的回答,怎麼會有這麼多的網友評論?

難道這本書都這麼火了?

點開之後,我大跌眼鏡,原來那一百多條評論,一半評論是網友講述自己生活遇到的各種“叫魂”以及其他類型的迷信,有“奶奶叫魂把死雞叫活的”,有“幫女朋友叫魂差點把人叫壞的”,等等;另一半評論則是嘲笑上一半評論的。

看來,孔飛力提出的問題,在當代的中國完全沒有變化。

要知道,孔飛力是有感於中國某個特殊時期裡中國人從上到下的癲狂,才從乾隆年間的一個對叫魂事件的調查寫起,是非常明顯的以古諷今,或者說探索當代問題的古代淵源。如果讓孔飛力到21世紀的中國來觀察,看到網上這些網友講述的評論,他一定會感慨,他這本書的生命力可真夠久的啊!

《叫魂》這本書的主要內容,就是乾隆皇帝對在帝國境內發生的一些叫魂的妖術產生了興趣,認為其中必定有損害朝廷利益甚至是顛覆帝國的陰謀,於是狠推大臣對這些事件的調查,要求既要查處問題,又不能傷及無辜,如果幹不好,就要追究大臣的責任。

結果,這些大臣調查發現,根本就沒有什麼大不了的陰謀,最多就是一些迷信。起初,這些大臣認為皇帝小題大做,就按照官僚體制的一般做法,敷衍了事。沒想到乾隆不依不饒,覺得大臣們在騙他,於是撤換的撤換,進一步去抓叫魂。後面的大臣一看皇帝動了真格,於是慌了,可無論怎麼調查,發現叫魂就是簡單的迷信,並沒有陰謀,於是,這些官僚體制的官員們就和皇帝之間展開了一場勞民傷財、曠日持久的博弈,抓了幾個替罪羊,乾隆還是不滿意,但最終不了了之。

以上是一個大概的概括,孔飛力為什麼寫這本書呢?寫的目的是什麼呢?

他的動機很簡單,中國的特殊年代,我不說大家都知道。

目的則是,他發現在這樣一個荒誕的事件裡,存在不荒誕的歷史邏輯。

其一、清朝統治的不合法性始終存在,清朝皇族仍然害怕被顛覆,這種害怕體現了其統治的脆弱;

其二,乾隆狠抓叫魂的調查,不僅是針對事件本身,也是對官僚機構的敲打,他對官僚機構並不信任。

第三,官僚機構已經體制化,官員們只在乎自己的烏紗帽和利益,根本不會把皇帝和國家的利益放在心上,於是,不斷與皇帝博弈。

第四、清朝的下層迷信盛行,體現了帝國基礎上的衰敗,離著末世已經不遠。

以上四條,均可以用來鑑今。

我不敢再說了。


danyboy


《叫魂》一書,我讀了兩遍,我發現我還是不太懂,在此我只抒發本人拙見。

《叫魂》講述了1768年中國的妖術大恐慌,對平民階層,官僚集團乃至乾隆皇帝都產生了影響。作者以小見大,通過這一妖術大恐慌從而引出清朝存在的危機。本書的寫法與黃仁宇先生的《萬曆十五年》相似,都是從中國歷史上一個不起眼的年份寫起的,並由次發散。

1768年,在當時中國正處於康乾盛世,但此時的盛世不過是個鍍金時代,在盛世之下,潛在著危機。由於地理大發現,美洲的玉米、紅薯等作物被引進中國,導致中國人口激增,來自美洲的白銀大量流入中國導致了嚴重的通貨膨脹,米價不斷上漲。當時的江南地區手工業發達,經濟高度繁榮,人口密集,人地壓力大,面對稻米價格的不斷上漲,使得江南地區人口向下層和外部流動,不少人淪為乞丐、和尚,還有些民眾遷往邊遠地區。

“叫魂事件”的發生是因為乾隆33年初,浙江德清縣東的水門和橋樑因年久失修而倒塌,一支來自海寧的工程隊投標失敗無工而返,仁和縣的吳石匠承攬了修建工程。這件事本來極為普通,但被寺廟的和尚利用。德清城外有兩座寺廟,觀音殿和慈相寺,觀音殿香火旺盛,慈相寺門可羅雀。窮困潦倒的慈相寺和尚為爭奪香火便利用競標事件散佈謠言併發了傳單,說投標失敗的海寧石匠為了惡意報復,在去觀音殿的路上做了法,路過的人都會遭殃。這個謠言不脛而走,並被添油加醋,變成了包工石匠要偷盜靈魂來加固水門和橋樑。本來民眾就迷信匠人有施法害人的魔力,於是就有人求他,將自己仇人的姓名紙條打入橋樁裡,吳石匠怕惹出麻煩,將其扭送到官府。這個倒黴的傢伙受了一頓杖責。但這已經來不及阻止謠言的傳播,它很快就傳遍了江南市鎮鄉村的每一個角落並繼續擴散,一時間人們談妖色變,無端的猜疑,蓄意地誣陷,互相栽贓,演出了一出又一出的鬧劇,把大半個中國拖進了一場醜惡的歇斯底里。

在叫魂事件發生的前兩個月裡,並沒有人向乾隆皇帝報告過此事,各省官員形成了一種默契,共同對皇帝封鎖消息。在中國歷史上,充斥著報喜不報憂“欺上瞞下”的現象,乾隆盛世也不例外。但是乾隆皇帝只是暫時被矇蔽,他在各省都布有自己的眼線。在通過這個獨立於官僚體制的情報來源,他終於知道了春天發生的“叫魂案”。面對皇帝的責問,各省的官員在全國開展對叫魂妖術的清剿,在此期間如田賦、科舉、河工、鹽政、肅貪都為其讓路。這場清剿持續了好幾個月,在製造了無數冤案,殘害了無數無辜無助的性命之後,才因破綻百出而被迫叫停。“叫魂案”本身就是一場鬧劇,不過是下層官員為完成上級的任務,獲得政績,胡亂抓人,屈打成招等等。在知道真相後的乾隆皇帝為了維護自己的顏面對涉及此案的官僚進行降職、革職、流放,在處罰當中我們不難看到存在著滿漢有別的做法,而且乾隆在為自己開脫。

“叫魂案”的發生實則是由於官僚集團和統治者的腐敗而造成的,官員們好大喜功為了統治者下達的任務不擇手段。與此同時乾隆皇帝對漢人官僚和漢文化存在著偏見,他一直阻止滿人被漢化,所以乾隆在處罰漢人官員時毫無情面可言。“叫魂”的中心在江南地區,在乾隆皇帝看最具漢人特徵的東西均以江南文化為中心:這裡文化最奢侈,最學究氣,也最講究藝術品位,但從滿人古板嚴謹的觀點來看,這裡的文化也最腐敗。如果滿人在中國文化面前失去自我的話,那麼,正是江南文化對他們造成了最大的損壞。在此可以看出滿漢的民族矛盾也是存在的。

在這一盛世,人口過度增長,人均資源佔有量不斷減少,社會矛盾激化,社會道德不斷墮落,統治者和百姓都有了一種不安,面對妖術都產生了恐懼。在人治社會,公平是不可能的。因此人們會不擇手段抓住任何趨利避害的機會並不惜犧牲別人的利益,特別是社會中的弱者,來保護自己的利益。

《叫魂》是通過描寫1768年中國的妖術大恐慌。反應當時中國社會的一系列問題:官僚統治集團的腐敗,統治者面對漢化問題的不安,對滿漢官員的不平等,百姓在當時社會下的不安,民眾道德的淪喪以及當時的社會矛盾的激化。作者通過“叫魂”事件,透視當時社會,在國際環境鉅變的情況下,中國的統治階級和廣大民眾正處在迷信和恐慌之中,而西方正在進行轟轟烈烈的工業革命。這為1840年英國的打開中國的大門埋下了伏筆。

1768年不過是,中國悲劇性近代的前夜。


xzqj


我自己親身經歷過的事,我10歲夏天過暑假那年,我中午一個人去家後面,河裡去洗澡。當時不會游泳,一開始在邊上洗,誰知道腳一滑掉到裡面了,我們家後面的河是個鍋底河,兩邊淺中間深,我當時嚇壞了,腳一蹬想呼吸就往嘴裡灌水,連續蹬的有3分鐘肚子都喝飽了,在我要昏迷的時候,被一個路過的大姐姐給拉了上來。然後在家一直髮高熱。我媽說我天天胡言亂語,持續了3天,我記得最清的是,我床下發著洪水,我就用手抓著床沿,嘎嘎響!窗子上站了一隻紅公雞和一輛紅色小汽車,讓我走!我不走.看醫生吃藥打針不管用.最後我媽找了個道士瞎(我們這對道士的一種稱呼)讓他給看看,那道士說,讓我媽拿著火鉗夾著我掉水裡時穿的衣服,在中午的時候去河裡喊我魂.喊了2天我就正常了!從哪以後我就會游泳了,然而一年後我班一個女孩,晚上的時候淹死在那了,那個河從此以後很少有人去洗澡了!


朱哥哥39


《叫魂》這本書,我沒有看過,對此書不做評價

但是叫魂,這件事情,我從小到大,一直經歷著

每當我昏昏欲睡,甚至出現腰膝痠痛

就是需要叫魂的時候

關於叫魂,我最早的記憶是在5歲左右的時候

那一年的夏天,我在外瘋玩了一天之後,回到家就開始昏昏欲睡

一般晚上10點不睡的我,7點左右天還沒有黑就躺在床上睡著了

嗜睡的情況持續了兩三天,睡覺的時間越來越長

我媽媽以為我生病了,到診所裡看看也沒大問題

家裡老人說,我是掉魂

找人,叫魂

叫魂的時間有講究

必須是白天,晴天,還要上上午

最好是在11點左右

取兩個碗,一隻筷子,一個碗用火紙包住碗口,一個碗盛一晚清水

放在太陽底下

我則躺在床上

負責叫魂的老奶奶,用筷子沾著清水,向火紙上滴

老奶奶喊著我的名字:“xxx來了嗎”

媽媽就在旁邊答應一聲:“來了”

第一滴水,喊一聲

如果水一直在火紙上浮著,滲透不進碗裡,這就說明魂被扣下了,請不會來。

到火紙上的水開始滴落到碗裡的時候,就可以停止了

我躺在床上將透過火紙落在碗裡的水喝下,把火紙包成一團放在胸口

睡了一覺之後

就又活蹦亂掉了。

那一次,我的魂是掉在了菜園子裡的水井裡面

沒有出現魂被扣下的情況。

還有一次,也是昏睡不醒

負責叫魂的奶奶

給我把脈之後說,我的魂是被我已經去世的祖母給留下了。

那一次,魂被祖母扣下了

爸爸帶著火紙,領著我,在祖母的墳前燒紙,磕頭之後

魂魄又回來的

叫魂,這種事情

不知道是什麼原理

但卻與很多人息息相關

用這些民間流傳著的迷信方法

就能解決


應作如是觀


一.事件始末

漢學家孔飛力在他的作品《叫魂:1768中國妖術大恐慌》中描述了一個這樣的故事:

1768年,時值清乾隆三十三年。如同另一位漢學家黃仁宇對萬曆十五年的描述類似:這一年的大清國看似歌舞昇平,四海歸心,可在這個盛世之下所發生的某些容易被歷史忽略的事件,卻透露出了龐大帝國的某些病症,這些“事件”也是日後種種大事發生的癥結所在。

簡單來說,1768年的大清國,發生了一場全國性的大恐慌。恐慌最開始發生於江南地區,據說有某些石匠、更主要的是四處流竄的乞丐、和尚,道士利用妖術害人(實際在當時人們的心目中,乞丐與遊方僧人並沒有本質區別,都是四處遊走討飯),此妖術的主要特徵是:剪掉人們一部分頭髮,然後施法,被剪掉頭髮的那個人,不出幾日就得死亡。而施法者可以利用被害者的魂魄做種種有利於自己的事,比如增長法力、延年益壽等等。這種妖術名為“叫魂”。

地方官僚對此的態度是怎樣呢?最開始是覺得荒謬無比,受過儒家教育的官僚,多少還是有些“君子不語怪力亂神”的心態,於是一開始誰也沒把這個東西當成多大的事。紫禁城的乾隆皇帝對於此事也毫不知情。直到同年7月乾隆收到內線消息(此內線消息來源即乾隆皇帝安插在地方的獨立於地方官僚系統的眼線,出於對地方官僚的不信任,乾隆皇帝對地方情報系統基本有兩套,一套是地方官僚,一套是他安排的眼線,著名的江南織造即扮演這一角色)

乾隆最開始的態度是:事出有因,查無實據。他也認為“叫魂妖術”根本就是無稽之談,用現在的話說:這一點都不科學。乾隆也沒把這個當回事。直到稍後一點,乾隆收到了山東巡撫富尼漢的正式官方報告,告訴乾隆妖術確實存在,乾隆才轉變心意,準備應對,再後來,全國各地巡撫等官員的奏報紛至沓來,一下子叫魂妖術似乎爆炸似的在全國蔓延開來,乾隆大為震驚,下令展開對叫魂妖術的大圍剿。

先說圍剿的結果,如同文章的標題所示——耗時幾個月的大圍剿,全國各地抓了許多參與妖術的嫌疑犯,重要嫌犯甚至進京直接由乾隆皇帝審查,最後的結果是沒有任何證據坐實這些嫌疑犯參與了叫魂事件。官方最後結論是:幾乎席捲全國的叫魂恐慌不過是謠言,沒有人用這種妖術害人,所謂的叫魂妖術不過是以訛傳訛。

最終核實這個謠言的直接來源:一個廟裡的和尚嫉妒另一個廟香火好,於是造謠說前往那個廟的路上,有石匠吸人魂魄要造“萬魂橋”,這樣以訛傳訛,變成了市面上有人剪人頭髮,吸人魂魄,並且這一群人是流竄作案的謠傳,於是就由一省恐慌(江南發源),蔓延到全國各省恐慌。

二.謠言為何成為謠言並發展

但凡受過科學教育的人,都不會相信有什麼“叫魂妖術”,我們可以想見,如果這種傳言發生於今天,我們可能並不會對此有多麼大的恐懼。但是不要忘記,謠言有許多變種,在乾隆的時代,普遍矇昧的人們相信這種妖術是有真實效力的。今天的人們雖可能不會對這種“叫魂妖術”再度恐慌,但那些與其類似的變種謠言依然“恐慌著”現代人的心靈。這些類似的謠言,曾在市面上不斷流行,包括但不限於以下這些:某省人往羊肉裡注射病毒、某省聯合某國種植“絕種糧食”,要讓中國人都不孕不育,某某預言某地有大地震發生。

時代的侷限性,製造了某些謠言的生長土壤,如同孔飛力所總結的,那時的中國人普遍有諸如魂魄,法術這一類的觀念,正是這種觀念首先給了謠言的土壤。

其次,一種觀念本身並不會造成全社會的大恐慌,他的蔓延必定有其他原因。在1768年,表面上盛世的乾隆朝,實際產生了一部分有相當數量的群體,即失地農民。這些失地農民不像今天的農民,可以進城務工,上大學,參軍、或者自處創業等等,他們沒有這麼多選擇,絕大多數失地農民只能乞討,有的利用宗教扮演成遊方僧乞討(這也是為什麼當時的人們認為遊方僧和乞丐並沒有區別的原因,大家都心知肚明,許多人不過是借了宗教的帽子來乞討而已)

在一個相對固定的農業社會里,人們安土重遷,大部分人世代都活在這片土地上,但是失地農民顯然是被排除在這一體制之外的,他們謀生的最好手段就是四處乞討,全國各地漫遊。這實際上造成了在農業社會中(或者熟人社會)的群體衝突——即外來失地農民和本地居民的衝突。

為什麼在叫魂恐慌中那些嫌疑犯絕大多數都是“外地人”呢?因為傳統的農業社會是一個熟人社會,大家都知根知底,可是對於外來者,本地人則完全不知道對方的身世,他們在本地也沒有關係網,那麼一旦出事,或者謠言興起,這些外來者很自然的就是第一懷疑對象。其次,從事實層面來說,這些外來的失地農民的某些特定的犯罪動機和某些特定的放罪率確實要高於本地的居民(或有地農民),這更加加重了大家對外來者的恐慌,由於這些失地農民的出現,對傳統農業社會的衝擊,大環境下,那些世代生活於某地的本地居民,有強烈的不安全感。

以上可以得出,謠言的興趣,因素一是觀念,因素二是大環境下的不安全感(由群體衝突帶來的),那麼因素三呢?則是出於個人私慾的炒作。

讓我們再回到1768年的那個場景。

對於謠言傳播的推波助瀾,存在兩種人,第一種是真的相信,第二種是不相信,但是想利用謠言謀取個人私利,在1768年叫魂的這個事件裡面,第二種人其實起了關鍵作用。

山東巡撫富尼漢為什麼是第一個報告乾隆皇帝的地方大員?難道是他相信這種妖術存在嗎?答案並不是,富尼漢不相信,那他為什麼要報告呢?因為他得到小道消息,乾隆皇帝的“內線”已經向乾隆皇帝報告了民間關於“叫魂”的傳言,於是他必須要儘快向皇帝也報告這一傳言,否則他就有“翫忽職守,隱匿不報”的罪責的風險。其他官員得知山東巡撫報告這一案件後,原本認為此謠言荒謬得不值得一報的地方官員,於是統統上報,以此避免皇帝可能的追責,結果就是一時間在乾隆那造成了信息爆炸似的增長。

以上是官方的傳播,那麼民間的呢?一部分人為什麼不相信謠言卻又熱衷傳播它?孔飛力給了幾個例子:某男童逃課怕被責罰,自己剪下辮子謊稱被叫魂術士剪了辮子。某人欠錢不想還,謊稱債主是剪辮犯。某人宣稱自己的方法可以破解叫魂術,鼓勵大家出錢買他的東西。

《叫魂》一書最後的總結很好的說明了這類本身不信謠言的人,在傳播謠言中起到的作用:

“在這個權力對普通民眾來說向來稀缺的社會里,以“叫魂”罪名來惡意中傷他人成了普通人的一種突然可得的權力。對任何受到橫暴的族人或貪婪的債主逼迫的人來說,這一權力為他們提供了某種解脫;對於害怕受迫害的人來說,這權力提供了一塊盾牌;對於想得到好處的人來說,它提供了獎賞;對嫉妒者,它是一種補償;對惡棍,它是一種力量;對虐待狂,它則是一種樂趣。”

不論是官方還是民間,都促成了謠言的傳播,而這一因素就是“個人的私慾”。

最終,尋找叫魂犯,成了上到官府,下到民間的全民運動。迷信的觀念加上社會變動中的不安全感,再加上出於人的私慾的炒作——席捲全國的叫魂恐慌就這樣發生了。

一地雞毛之後,發現從頭到尾,都是假的。

三.謠言之後

此後,關於叫魂的大的謠言還曾在清朝兩次發生過,不過此時的乾隆早以駕鶴西去。他也更加不會知道,叫魂危機72年之後——即1840年,鴉片戰爭爆發。這時許多清朝將領們,包括大名鼎鼎的林則徐竟然也相信許多關於洋人的謠言,如洋人腿不能彎曲,摔倒了就爬不起來了,洋人害怕老鷹等等,諸如此類。

此時的他們,對於這些關於洋人的謠言是真信呢?還是假信呢?或許這些已經不重要了,畢竟,此時的大清朝,除了相信這些謠言,對於打敗洋人,已無什麼其他法寶。


安安之家


歡迎打開歷史寶藏,一起來讀清朝那些事兒。(本文約500字,閱讀需時2分)

《叫魂》這本書實在是太出名了,聽說現在一些高中生都在研讀這本書了。

這本書的標題非常吸引人。

在中國,叫魂其實是一種民間廣泛存在的巫術,在獵奇心理的驅使下很多人對此書產生了興趣。

但當他們開始閱讀的時候才發現這本書並不是介紹民間習俗或者並不僅僅是介紹1768年發生在中國的那一場妖術大恐慌,很多人讀起來覺得很是乏味。

筆者在學歷史學的過程中已經閱讀過較多的學術書籍了,先不說內容,孔飛力的《叫魂》在寫作上真的是上乘之作。

書中充滿了故事性,但又不是故事書,而是很多故事串聯起來組成一幅全國大恐慌的景象更重要的在這種構架下還不落下對學術問題的討論,能夠集故事性和學術性為一體的書籍不多見,很多人就算是做到了也難以達到孔飛力先生的水平。

這本書獲得了1990年的“列文森中國研究最佳著作獎”,當時獲得的評語是“本書對於專制統治的原動力做了細緻、強有力卻依然十分準確而又得體的探討。”那麼什麼是專制統治的原動力呢?

筆者認為是控制力,專制統治發展的核心問題就是如何讓統治者(尤其是皇帝)的權力得到穩固,一旦出現危害這種穩固的情況,整個國家就會發生震動,就像書中所描述的那樣。

剪辮子這種妖術引起的恐慌,不僅僅體現在民間社會,還體現在官僚群體,還體現在皇帝個人,而皇帝個人的恐慌又加劇了官僚群體的恐慌,官僚群體的恐慌反過來加劇了民間社會的恐慌(如誣告盛行)。

速讀歷史類精彩內容,歡迎右上角關注@歷史寶藏。


歷史寶藏


叫魂,一個令人毛骨悚然的詞兒。

我並沒有見過,但是我沒見過不等於沒有發生過。

1768年的叫魂案我們如果不是穿越時空,誰也不知道怎麼回事。不過從孔飛力教授的這本書中還是可以感覺到當時是怎樣的恐懼與可怕!

遠的不說了,就說近的吧。

說是近的也不怎麼近了,仔細算一下也要有四十年了。

聽我的一個街坊嫂子說的,那時她還是一個姑娘。她鄰居有一個人突然昏迷不醒,那時候醫療條件也沒現在這麼好,家裡老人就採取了“叫魂”的方式進行“搶救”。

聽她說叫魂大都是在黃昏時刻,一個膽大的人拿著病人的鞋子順著梯子爬到病人所住的房子頂上(那時候都是起脊的瓦房沒有平房)把鞋子扔到房上,還要高聲大喊:“穿花鞋嘍……×××快家來吧……”

天近黃昏時分,又是在那麼高的位置上突然聽到那麼淒厲的嚎叫聲,不是真的膽大之人,誰也會感到難以接受的!!!

但是就是這樣的不可思議,這樣做的結果就是病人居然從昏迷中醒了過來!!!

令人驚詫不已!

許多事情不是科學可以解釋的,我自己就經歷了其他累似的神奇之事,也就明白了為什麼孔子會“存而不論”了……


荷聲茹夢


書中自有乾坤,亦有歷史的微妙。

前些年名噪一時的《叫魂:1768年中國妖術大恐慌》一書(Soulstealers),是美國著名歷史學者與漢學家孔飛力(Philip A. Kuhn)教授的名作和代表作之一。本書自出版以來,反響熱烈,它對中國的學術影響是跨學科的。

我們先來看看孔飛力教授的簡要生平與學術履歷。孔飛力在1933年出生於英國倫敦,於1964年獲得哈佛大學博士學位,師從史華茲。由於費正清為主任,研究室基本都是他的學生。而費氏主要做宏觀領域與中美關係史,為人霸道,且對學生一般是指定題目,故而孔飛力最初的治學方法並未得到費正清的認可,甚至在答辯中備受質疑,彼此之間頗有不爽。

但當費正清1977年從哈佛大學正式榮休後,其為人氣度胸懷廣闊,欣賞孔飛力的一系列成果,於是孔氏順利從任教十年的芝加哥大學轉回母校接替費正清的空缺,繼任了哈佛大學歷史系和東亞語言文化系希根森(Francis Lee Higginson )講座教授,這在美國是極大的榮譽職位。

孔飛力先生先後曾擔任過芝加哥大學遠東語言文化系主任,哈佛大學費正清東亞研究中心主任以及東亞研究委員會主席。2016年2月11日,孔飛力因病於美國去世,史學巨擘就此凋零。

《叫魂》此書的寫法頗為另類,與孔飛力《中華帝國晚期的叛亂及其敵人:1796-1864年的軍事化與社會結構》《中國現代國家的起源》以及《他者的華人》等其他“中規中矩”的著作相比,自90年代引入中國後,引起了史學界的極大關注,而且此書的書寫模式和研究方法論,某種程度上推進了歷史學的革命。雖然有些許爭議,但是更多是獲得了極大的讚譽。

範式生成,必有追隨,這本書的影響和價值同華裔學者黃仁宇《萬曆十五年》、達恩頓《屠貓禮:法國文化史鉤沉》的微觀史—官僚史—新文化史書寫模式類似,一度洛陽紙貴,微觀政治史和日常生活史研究漸漸成為國內史學界2000年後的新寵,此三本著作可謂厥功甚偉。

孔飛力匠心獨運,描述了一個宏觀的清帝國中期圖景,在中國的千年帝制時代,所謂“十全武功”乾隆皇帝可謂是空前絕後的一人。他建立並鞏固起來的大清帝國達到了權力與威望的頂端。就在乾隆盛世達到登峰造極的時候,整個大清的政治與社會生活卻被一股被稱為叫魂的妖術攪得天昏地暗、官場振動。

孔飛力的研究把叫魂一案和帝國信息渠道、官僚體制、政治禁忌、皇帝心理和底層日常生活有機的聯繫在一起,由大眾切入政治,巧妙地勾勒出面對亂象的官場形態連鎖反應與文化情境的蝴蝶效應,這是一個值得借鑑的方法論。

叫魂這一妖術恐懼首先從大清帝國最富庶的江南發端,沿著運河和長江北上西行,迅速地席捲了大半個中國。底層的愚夫愚婦們受這種妖術恐懼的支配相信妖術師可以通過人的髮辮,衣物,甚至靠獲得姓名來盜取其靈魂為自己服務,而靈魂被盜者,則會立刻死亡。甚至,他們從剪掉髮辮聯想到了“留髮不留頭,留頭不留髮”的政治焦慮與隱含威脅,叫魂成為一個社會記憶的符號與載體。從1768年春天到秋天的那幾個月裡,叫魂恐慌這一股妖風肆虐,衝擊到了大半個中國,沿河百姓人心惶惶,官員疲於奔命,而乾隆皇帝為此寢食不寧,對官僚的低效率和質疑也加重了他的憂慮。

孔飛力在講述叫魂故事的過程中,見微知著,又繼續討論了背後的歷史意蘊和形成基礎。孔飛力精於概念分析、重視運用中國原始檔案,具有良好的中國語言基本功,在這本書淋漓盡致的展現出來,可讀性與學術性完美結合。

孔飛力非常擅長微觀描摹,可讀性很強,細緻的刻畫令人顫慄,他生動地再現了各省的恐慌是如何演變成一場全國性的除妖運動。叫魂故事可以幫助我們理解傳統中國政治和中國社會的一些基本問題。在叫魂案中,集體化的力量演變成了“烏合之眾”。幾乎每個人都可以指控他人為叫魂者,藉此清算宿怨或謀取私利,正如書中所說:

妖術既是一種權力的幻覺,又是對每個人的一種潛在的權利補償。

盛世有妖術,亂世更有妖術。其實,只需把叫魂案略微換成各種派系、政見、路線之爭,把叫魂者換為保守黨、太子黨、洋務派、帝黨、後黨、義和團、革命黨、反動派等各色名目,也會有某種相似性,是一種混沌且無意識、非此即彼的鬥爭。大家往往把叫魂現象和極權專制、集體無意識、官僚體制低效率乃至封建王朝的政治壓迫巧妙聯繫起來。

叫魂案在實際運作中成為一種政治性博弈。朝廷中的滿漢之爭、漢化程度以及對不安定的懷疑,是書中的另一條線索。在官僚、皇權和基層運作幾經博弈後,付出了幾條無辜草民的性命和丟掉了幾個烏紗帽後,從各地方發押解到北京•承德的身軀殘破的叫魂案疑犯和人證們經軍機處各位軍機反覆折騰,終於在保護了皇權的威嚴,又成功隱匿了關於清朝政府的異族統治對辮子所代表的權威和服從可靠性的焦慮,本來莫須有的案情終於被乾隆大皇帝重重舉起後輕輕放下,他在批示中命令嚴加搜查又要避免傷及無辜這種二元矛盾的要求,根本不可能具備實際操作性。

實際上,1768年這場叫魂恐懼只是一場所謂盛世之下,底層勞動人民的恐慌和帝國高層管理者之間的博弈,從自杞人憂天,造謠誣陷,屈打成招的王朝表象之下,我們可以看到的舊官僚體制對皇權的制衡和維護。

更為要命的是,整體社會活力達到極限,階層逐步固化,職業流動性差,甚至清代中期人口劇增之下貧民階層大量增加。不安定力量的發育,嘉道之際的遊民危機即將到來,側面映射出清帝國即將走上的悲催沒落的不歸道路。

做書評很難,做海外名家書評無疑更難。文無第一,武無第二,但是一本好書總是公認的,有一個相對客觀恆定的標準,同時在這個領域其探索也是難以超越、無法複製的。這本書對清代政治運作狀貌管中窺豹,可謂是一騎絕塵。

秦右史,原創通俗歷史,專注民間文化。書寫不易,抄襲必究。


分享到:


相關文章: