插畫 / Nath
庭審結束後，他把兒子拎到我面前，死死地盯著我：“兒子你記住了，就是這個人拆散了你的家庭。”
我是一名基層法院的家事法官，一年要經手兩百多件離婚案子，也就是說，接觸兩百多個即將分崩離析的家庭。
以前剛工作時，我也跟原來那些法院一樣，第一次判不離。第一次開庭，只要聽到被告方說“不同意離婚”，並且沒有法定的幾個應當判離的情形，法官就可以開始摳手了，真的，接下來聽都不用聽，直接判不離，這對法官是最保險的做法。
我國《婚姻法》第32條第2款規定
人民法院審理離婚案件，應當進行調解；
如感情確已破裂，調解無效，應准予離婚。
有下列情形之一，調解無效的，應准予離婚：
（一） 重婚或有配偶者與他人同居的；
（二） 實施家庭暴力或虐待、遺棄家庭成員的；
（三） 有賭博、吸毒等惡習屢教不改的；
（四） 因感情不和分居滿二年的；
（五） 其他導致夫妻感情破裂的情形。
（六） 一方被宣告失蹤，另一方提出離婚訴訟的，應准予離婚。"
判離的風險，有當事人的威脅，還有上訴率的升高，快審快結也不會積壓案件。一審判離，沒處理好後患無窮。很多法官覺得反正真想離的可以半年後再起訴，而且第一次不判離在社會上已經是公開的秘密了，大多數律師和當事人心裡都有預判。
在國內，法官一審判不離的比例相對比較高。去年我在中國人民大學參加第四屆婚姻法論壇，一名律師公開質問：“你們法官為什麼所有一審都不判離婚？你們法官是什麼想法？”
那天我也是發言嘉賓，下午輪到我第一個發言。我臨場把發言內容改了，就我們法官的工作、法官和律師的關係談了自己的看法。雖然相對而言，我還算是一個比較任性的法官，我第一次就搞離了很多對，我一直在做惡人。（笑）但我說，確實，在很多地區的法院都大量存在這個（不判離婚的）情況。
第一個原因是確實工作太忙了，立案登記制讓案件大量湧入法院，法官員額制又使得主審法官的人數變少，每個人手上積壓的案子很多，又有審限的限制，沒辦法做深入細緻的工作，判不離最省事。
第二是有一部分當事人確實比較衝動，第一次判不離，也是給當事人時間去緩和關係。我們真遇到過原告要求離婚、最後卻拍著桌子指責我們為什麼不幫她調解和好的案子。一對年輕夫妻，原告要求離婚，被告同意，原告就懵了。本來就是想嚇嚇對方，對方真的心灰意冷了。
這是沒有改革之前的案子，那時也沒有冷靜期這個概念。因為雙方都同意離婚，就判離了。下判之後原告就來罵我們：“你為什麼不調解？”“你是不是收了對方的好處？”“你也是女人，你怎麼能這樣對我？”
第三個很重要的原因是，法官跟律師的職業立場不同，所以看問題的方式不同，律師是站在己方當事人立場，為己方當事人的利益傾盡全力，法官是站在中間權衡兩方利益，對同一個案子的判斷自然是不一樣的。
第四是，即便我是個“任性”的法官，面對有未成年子女的家事案件，還是慎之又慎的。家事案件的影響力不僅及於當下，很可能對這個家庭中孩子的一生都產生重大的影響，而這些孩子10年、20年之後也會結婚生子，成為社會的主體，現在的慎重是為將來負責。
第五是，法官要照顧自己的周全。很多當事人並不認為是自己的問題導致了家庭的解體，有的人覺得是法官拆散了自己的家庭，有的人覺得法院不滿足自己的訴求就是偏袒對方，收了對方的好處。
安徽馬鞍山雨山區人民法院的文化長廊外，家事法官正與當事人溝通疏導
“你判我離我就喝農藥”
近幾年我知道的比較嚴重的傷害法官事件，都是緣於家事離婚案件。“因被判離婚記恨法官，法官慘遭報復”之類的事件，一檢索新聞報道就有，去年在廣西陸川就發生了一起。（編者注：據陸川縣人民法院通報：2017年1月26日，廣西陸川法院已退休前副庭長傅明生被一男子持刀刺死；該男子為傅審理過的離婚案件當事人，曾對妻子有家暴行為，當時傅明生依法判決離婚，男子長期懷恨在心，產生報復心理。當年8月25日，該男子以故意殺人罪被判處死刑，剝奪政治權利終身）我遇到的情況大多是當事人罵我，在外面堵我。有次一個比較彪悍的當事人來，我下去接待時特意拿本案卷，不是她的案卷，我是想擋在臉前，當時真的是怕被潑硫酸。
但還好，目前都生命無虞。在法院能見到各種神奇的人，像李芸，我們庭幾乎所有法官都經手過她的案子。一個農村婦女，三次被丈夫起訴離婚。李芸堅決不同意離婚，說自己很愛丈夫。男方在外地打工，在外也有人。夫妻兩人長期分居，沒有任何交流。但女方說村裡誰誰的男人老了就回來了，她也相信丈夫老了總會回家。她覺得離婚在村裡也沒面子。
實際上丈夫對女方已經非常冷漠了，完全迴避跟她接觸。為了不離婚，李芸會跳著腳罵人。法院、公安局全鬧了一遍，她在法院大廳地上打滾，還砸過公安局的玻璃，因為破壞社會秩序和公共財產被拘留了。拘留期間，她要打電話給男方，讓送衣服。男方理都沒理。
這案子第一次審理是我們同事小侯接手的，判決之前，李芸帶著年長的媽媽、拿著農藥來找小侯，說“如果你判我離我就喝農藥”。
小侯心裡也發怵啊，她是真的怕當事人喝農藥。第一次她迫於壓力判了不離。半年後男方再起訴，這次換了另一位法官審理，判決結果還是不準離婚。
但這次判不離，有一個特殊情況，是女方得了乳腺癌。而男方對女方完全不管不顧，將所有矛盾都推給法院，我們希望通過判不離，讓男方承擔一定的照顧責任。
但男方鐵了心要離，又向中級人民法院上訴，中級人民法院維持判決。最後男方第三次起訴，我們判決離婚，判男方賠償。這個案子確實達到了法律規定的認定夫妻感情破裂的條件——分居都不止兩年了，經過前面兩次訴訟，也沒有任何迴旋或者好轉，硬判不離對兩個人來說都很痛苦。可能因為男方一直要離婚的原因，女方的精神已經有些問題。在法院，跟各種人吵架，甚至不相干的其他當事人都會被她罵一頓。幾次庭審都是女性法官，她覺得法官都看上她老公了，所以才總想要他們離婚。並且一直要求法院去幫她找小三，不要找她老公。她在庭審期間每天去拆男方電動車上的一個零件，我們都很擔心會不會出事故。
神奇的是，最終的離婚判決下了後，李芸居然沒有上訴。可能也是因為，她來了這麼多次，我們都很真誠地接待她，給她出主意，做我們力所能及的事。其實我們家事審判所能做的延伸也就這些了。小侯上次看到李芸，說她現在平和多了，特別安靜地坐在那裡跟小侯講：謝謝。“你能想象李芸跟你說‘謝謝’兩個字嗎？”小侯特別驚訝。
周冰一，安徽省馬鞍山市雨山區人民法院家事審判庭庭長
時間才是最好的解藥
小侯後來還反思，是不是第一次就應該判李芸離婚。但有些事情，當事人真的需要時間去接受。
有兩個比較棘手的案子我拖了一年。其中一個情況和李芸的案子類似，矛盾激烈，雙方分別寫信給法院：判離女方要從法院樓頂跳下去，判不離男方要跳。這個案子我作了拖延處理，但這期間，女方要求我們調查什麼，只要合理，我們都給她做。最後判離了，寫了一萬兩千多字的判決書，把判他們離婚的原因、對撫養權問題的考慮全寫進去了——也是考慮到如果真出了什麼問題，要問責就去看我的判決書。最後雙方也都沒有上訴。
在一些特別難纏的案件中，我們做的很多工作就是讓當事人看到，第一，法院為你做合理請求內的事情，你過來找我，我傾聽，是為了消減雙方的怨氣，對我自己也是幫助；第二，法院即使為你做什麼事情，你也躲不過最後的結果。其實拖的時間長了，他們也心知肚明，只是給時間讓自己接受這個判決。
另一個拖了一年的案子，我是不忍心下判，想通過拖延來倒逼對方調解。這個案子裡，男方被公司外派到西非五年，每年回來一次，一次一個月，工資較高，工資卡交給女方管。我覺得這種工作基本上就是婚姻粉碎機。據男方和兩人的兒子說女方有外遇，這其實可以理解，人是有生理和情感需求的。但女方說把丈夫在非洲五年的工資全花了，一分錢也沒給男方留，造成男方極大的反彈，庭審上說了一些狠話。
我認為男方也有責任，第一你自己決定去西非，第二你自己決定把卡丟在老婆這裡，這都是你自己的選擇，你應當為自己的選擇承擔後果。但是庭審之後，我還是動了點惻隱之心。首先庭審中女方寫了很多張紙列舉了自己的消費，很多看起來不太合理，因為通過對女方的詢問，她對於高消費並沒有很強的概念（比如說自己每個月用護膚品要花去五六百元，但是詢問用什麼牌子的時候，想了半天才回答用自然堂、安安金純），並且隔一段時間再詢問，很多消費對不上。其次，女方經常半夜離家，將他們未成年的男孩獨自留在家中，僅在抽屜中留下一些生活費，對孩子的成長造成了一定的影響。再次，男方庭後在路上被人毆打，造成眼眶、鼻樑、肋骨骨折。毆打者稱因男方惹了女方，毆打之後逃逸。男方在家靜養了幾個月。如果我來判，從法律事實來看，因為雙方沒有存款，就是把雙方的房子處理一下。那男方就比較可憐了，自己外派五年做苦力獲得的工資一點沒有剩，辛苦攢下的房產還要分女方一半。
這個案子放了一段時間。法院有結案率的要求，每次通報時我都心理壓力倍增，但是我覺得這個案子只能拖，如果急於判會產生實體上的不公平，激化矛盾，令當事人怨恨法院，怨恨對方，造成不良的後果。
後來拖了一年左右，女方急於離婚，男方也急於外出打工，雙方達成調解協議：兩套房子，價值較高的那套留給孩子，價值較低的給了女方。其實男方還是虧的，但好在他的心血至少留給了孩子。由於是調解結案，雙方均能接受，也沒有留下什麼後遺症。
從法律程序上說，現在家事審判的主要問題，就是審理期限卡得太死。家事案件的審限需要彈性。有些事情真的拖拖就好了，這是我深刻的體會。現在家事案件的審限規定和其他類型的案件一樣，從收到起訴書算起，到判決或調解書送達當事人的時間，簡易程序三個月，普通程序六個月，有特殊情況報請上級法院審限延長至一年。拿簡易程序來說，拋開各種前後常規程序，實際留給法院審理的時間只有一個多月。很多家庭的結都需要慢慢地解，問題要慢慢地磨，時間太短的話，雙方都在氣頭上怎麼解決問題。
家事審判改革更加註重當事人及其未成年人的心理健康。圖為安徽馬鞍山雨山法院的心理疏導員的工作場景
既是法官，也是心理諮詢師
2016年3月接手家事法庭後，我讀了大量心理學、婚姻家庭方面的書，也考了國家二級心理諮詢師、婚姻家庭二級諮詢師。我會把心理學的知識內化，用在實踐中，來判斷感情是否破裂、分析感情存續的可能性。比如我常用的是新精神分析中關係的載體論，一項項去看夫妻兩人感情的載體是否還存在，如財產、孩子、性、言語精神層面的溝通和關心等。
有時候，我們會根據情況給當事人做“房樹人心理測試”，或者心理沙盤遊戲。兩年前小侯有個案子，夫妻鬧離婚，涉及到孩子撫養權的問題。那個女孩11歲，按照法律規定，我們需要徵詢一下孩子的意見。以往法院沒有這麼充足的心理輔助技術，會直接問孩子，父母一定要分開的話，你要跟誰？我覺得這種方式不太好。就算離婚了，也是爸爸媽媽，你讓他選擇很殘忍吧。他很可能在爸爸這說，我要跟爸爸；在媽媽這說，我要跟媽媽。為什麼，小孩要討好，不然他怎麼能活下去。
那個11歲女孩，問她時她什麼都不講。現在的小女孩心裡是很明白的。小侯把她帶到法院的心理諮詢室來。孩子看到沙盤的時候，可能覺得是普通的遊戲麼，就自己拿架子上的各種小道具、人偶模型，開始擺位置。小侯就坐在一邊沙發上，等她擺完。
看到沙盤後，小侯說，自己非常震驚。對大多數人來說，一般沙盤的左邊代表過去和現在，右邊代表未來。女孩在沙盤中下部橫著擺了一道非常長的柵欄，把一個成年男子的模型放在柵欄外。柵欄內是一棟房子，一個老爺爺、一個老奶奶、一個小女孩、一個成年女子站在房子前。這些都在沙盤的偏左側，符合庭審時法官得知的家庭情況：男方長年在外地工作，女孩是外公外婆和媽媽帶大的。
而沙盤右側，女孩擺了一對穿婚服的新人、一個小女孩，旁邊還有一個大蛋糕。小侯以為這是婚禮的場景，就問她：“你在這擺個蛋糕，是想表達爸爸媽媽結婚在一起嗎？”
女孩說：“阿姨，不是的。因為我的生日快到了，我每年的生日爸媽都沒有辦法跟我一起過，希望今年他們一起跟我過生日。”
其實孩子的心思很簡單，她誰也不想選，她希望他們一家在一起，是希望她的生日爸爸媽媽能一起跟她過。當時她爸爸媽媽在外面已經吵得不可開交，就差動手了。小侯就問孩子，能把這個給你爸爸媽媽看一下嗎？
當時離孩子的生日大概就一兩個星期。我們給這對夫妻做了個簡單的沙盤解釋，把孩子跟法官說的話，原原本本地複述給他們聽。小侯跟他們說，你們兩個人可以稍微等一下，法院這邊也不那麼著急，畢竟要解除一段婚姻關係，其實也不在乎這一兩個星期。父親常年在深圳，難得回來陪孩子過生日，小侯就說，等孩子過完生日你們再來吧。
雖然沒有什麼書面通知，但這就是一個事實上的離婚冷靜期，很短暫，也就一兩週時間。但是最後他們一家三口一起過來撤訴了。後來我們有過兩次電話回訪，也上門回訪過，瞭解到男方從深圳回來，在這邊買了房子，一家人住在一起。到現在這一家三口都生活得挺好。
離婚證明書模板。這也是家事審判改革中的一項新舉措，離婚案件當事人可以在解除婚姻關係的裁判生效後，向法院申請出具離婚證明書，並同時向當事人原婚姻登記機關送達離婚證明書副本
既調和，也調離
我們沒有調和率的要求，也不是隻勸和不勸分。我覺得現在有些家事審判，搞偏了，一味地說調和了多少對，這沒有意義。人本來是獨立自主的，有自己的想法。人家真的不想跟你過了，你強迫人家跟你過幹嘛？
雨山法院整個家事審判團隊都比較年輕，這代人應當是在新的婚戀觀下長大的。老一輩人常說，寧拆十座廟不拆一樁婚，我覺得這種說法有其合理之處，但還是要分具體情況的。可能這跟我學心理學有關，我會引導他們自己選擇自己的道路。我在法庭上最常說的一句話是，生活是你們自己過的。你們今天到法院來，是因為原告向法院起訴離婚，不是法院要你們離婚。出了法院，任何東西都要你們自己承擔。
以前，甚至現在也是，很多法官容易犯一個錯誤，站在當事人的一方，訓斥另外一方——“你這做得不好，你那做得不好，你們倆都改了就好。”法官要注意自己中立裁判的立場。
各打五十大板，這是一種傳統的老孃舅式的做法。事實上，尤其是現在，人的自主意識很強，我憑什麼要改，你憑什麼要改？我只有真心想愛你、想挽留你才會改變。我們的“夕陽紅”調解隊伍也許會那樣（各打五十大板），這是他們跟我們的不同之處，老同志們的調解經驗相當豐富，並且有年齡、資歷的優勢，他們用這種方法更容易讓當事人信服，他們的調解工作和我們的審判工作是可以互補的。
你問我怎麼判斷勸和還是勸分？其實，傾聽是家事審判中非常重要的一個環節。它可以提供很多信息，包括案件的信息，當事人的人格、性格、處事方式的信息。如果一個家事法官這種能力都沒有，做不好。當然，現在很多大城市的法官不一定是沒有這個能力，他是沒有這個時間。
我能做的就是傾聽，然後想一個我覺得比較好的解決方式。比如剛才庭審的那對小夫妻，90後，兩人是大學同學，都很年輕。男方雖然一直說他不想離婚、想給年幼的孩子一個完整的家，但是他對女方的用詞都是攻擊性的，比如“辯駁”“質問”，而且想撇清自己的責任，說“我情有可原”。我剛在庭上也問他了，我說小夥子，你注意到自己用得最多的詞是什麼嗎？這是修復情感的態度嗎？你們走到這一步，你覺得你們的問題在哪？你口口聲聲說不想離婚，那我問一下，為了不離婚，你採取過哪些挽救措施？
對女方，我問讓她下定決心來起訴離婚的原因是什麼。我非常認真地聽完了雙方的陳述，並直言不諱地告訴他們，我覺得他們倆問題很大。一是金錢，男方賭博欠債，是導致雙方信任關係破裂的主要原因；二是溝通，兩人刪微信、不接電話，溝通渠道不順暢，溝通方式也存在很大問題。如果男方還是以這樣的方式與女方交流，我本人的判斷是他們的關係無法修復。談不好的話，女孩的青春是青春，男孩的青春就不是青春了嗎？
有些當事人以為只要自己不同意離婚就可以一直拖下去。對這種策略性不離婚，法官可以通過工作取得的經驗進行識別，比如我會說“你們倆可以離”，有時兩方都沒有什麼大反彈。離婚這事，拖半年一年可以，拖十年不可能。就算一審不判離，第二次判離的可能性特別大。除非特殊情況，沒有離不掉的婚。
這是他們的第一次庭審，我沒有立即下判。庭審結束後，我分別找男女方單獨談了談。我給了男方三週時間，如果他真的不想離婚，就要做出一些修復感情的行動，他主動改變才有可能帶動對方的改變。女孩子呢，我讓她好好考慮孩子撫養權的問題。並且希望她出去找工作，讓我看到她有能力獨自撫養孩子。她說的一點我是贊同的，“如果婚姻不和諧，對孩子是更大的傷害。”但如果堅決要離，在大多數情況下，如果雙方都要孩子，只要男方不是特別惡劣，我通常不鼓勵女性尤其是年輕女性要撫養權。目前社會競爭激烈，尤其是單親媽媽，在社會、職場上會非常辛苦，對再婚的難易程度來說，是否帶孩子是一個非常重要的因素，我會告訴她們這一點，希望她們考慮清楚。這當然也有我個人觀念的影響，最終還是她們自己選擇，因為生活要靠她們自己過。不管離不離婚，最終還是希望他們好好生活。
安徽馬鞍山雨山法院聘用的家事調查員首次接受委託，到當事人村裡上門調查
難以取證的家暴
家暴這種極端案例我們也遇到過。2016年5月我們雨山法院處理了反家暴法出臺後本市第一起人身安全保護令（簡稱安保令）案件，案卷裡能看到當時作為證據的照片和病歷，女方被打得臉腫，滿頭血跡，眼眶烏青，乍看有些嚇人。
其實，這名女性在申請安保令的半年前，向其他法院提起過離婚訴訟，被判決不準離婚，“未有足夠證據證明雙方夫妻感情確已破裂”。這是對五十歲左右的農村中年夫妻，文化水平不高，妻子被打了二十多年，之前因為孩子一直忍讓，也沒什麼取證意識。第一次離婚失敗後的半年裡，丈夫多次毆打妻子。2015年12月27日，《中華人民共和國反家庭暴力法》由人大常委會通過，次年3月1日開始實行。5月17日，這個案子就來了。
5月19號，法院裁定下發了安保令。當時為了送達裁定，我們去南京某個打工場所找到這個被申請人。這個中年男性非常不理解，執拗地操著一口方言跟我們說：“我自己的老婆在外面偷人，我還打不得了？”
我跟他說，不管你老婆有沒有偷人、有沒有犯錯、犯了什麼錯，你再有道理，在你打她的那一刻，你就沒理了。
我到現在還記得，他最後深深地嘆了一口氣，說：“你們城裡人，跟我們農村人想法就是不一樣，講不通！”
你覺得這種案子一審就應該判離吧？但現實就是這樣。一個是很多法院一審慣例就是判不離，二個是家暴難以取證，夫妻間的爭執和家暴的界限很模糊。
我們家事庭審理過最惡劣的一起婚內家暴，男方對女方實施的家庭暴力全在隱私部位，而且是趁對方不注意，比如在洗澡的時候。還慫恿兒子去打他媽。但男方隱藏得很好，表面上道貌岸然，根本看不出來。案子到小侯手上的時候，女方是第三次起訴離婚。
前兩次為什麼沒判離？因為男方在整個開庭過程中，不停跟法官講，我老婆有精神病，我希望你們為了我老婆考慮，不要判離婚，因為如果她跟我離婚，沒人給她治病。
為什麼前兩次法官會相信男方說的話呢？有一個原因是，女方確實有家族的精神病史。女方的父親和妹妹被診斷出精神障礙，又隔代遺傳到兒子身上。但女方自己是正常的，她是一個有執照的藥師，在藥房當店長。每次開庭，她的兒子就坐在後面，就這個樣子（雙目呆滯、兩臂交叉在胸前），他爸講完以後就說：“兒子你講一下！”
那兒子就說：“媽，你可得不離婚。媽媽你可得等我結婚了再離婚，我爸爸說了，你跟我爸爸離婚了，我就找不到老婆了，我恨你。”
其實兒子治療精神疾病的藥全部是女方在供，她掙的錢全給兒子看病了，但她就是要離婚。後來，男方知道不得不離婚了，竟然偽造了一份調解書，說欠人家16萬，然後舉證說這是夫妻共同債務。但是女方為了離婚，她什麼條件都可以接受。她放棄了所有共同財產，包括價值不止16萬的房子。
小侯記得特別清楚，後來她是調解這對夫妻離婚的。男方權衡了一下財產利益，最終同意調解。
調解離婚以後，男方就把他兒子拎到法官座位旁邊，當著小侯的面說：“你記住了，就是這個人拆散了你的家庭。”
他兒子就死死盯著小侯。小侯說她真的被盯得有點毛骨悚然。那天中午下班的時候，大概是12點左右，這父子倆騎個電瓶車就在我們法院門口轉圈圈。
我確實覺得，不應該讓一個人長久地做家事法官。類似的事情多了，其實法官也會有心理創傷。專業心理諮詢師都會有一個督導，定期疏導自己的心理狀況，法官哪有啊？忙都忙不過來，只能自己消化調節。
安徽省馬鞍山市雨山區人民法院家事法庭
離婚背後的時代變遷
經手這麼多離婚案件，能感覺到一些婚戀觀念的變化。比如在農村，春節是離婚高發季，因為中青年男女平常在外地打工；現在離婚爭孩子撫養權的多是爺爺奶奶輩，當事人的要求是“讓我爸媽能看孫子”；女方提出離婚訴訟的居多，你看我們最近這周的庭審，原告都是女性。有個全國的統計數據，近年的離婚案件中女性原告大約佔70%，從年輕女性到中老年女性都有。這和女性地位、獨立經濟能力的變化，思想觀念的轉變都有關係。很多時候，是女方對男方在家庭生活中長期的不作為感到失望。
離婚原因的話，按我們夕陽紅調解員吳主任的說法，婚外情、賭博、雙方老人摻和，這三種情況是最常見的導火索。你知道在他們看來，最難調和的是哪一種嗎？雙方老人摻和的。我們很多離婚案件，老的小的都參與進來，真的是很可怕的事情，一輩子都不放手，其實對老人而言也是一種悲哀。這時候就適合讓我們夕陽紅調解員出馬，去做上一輩人的工作。
也有沒什麼惡性事件、單純覺得三觀不合沒辦法一起生活的例子。特別是現在年輕人大都追求精神生活。比如小侯就認為，這種其實是最嚴重的 （感情破裂） 。打打鬧鬧這種事情可以解決，但是那種表面上什麼問題都沒有、兩人相敬如賓的，實際上兩個人都意識到彼此價值觀或者說努力的方向不在一起，這種婚姻可能是真正的死亡婚姻。
可能在老人看來會覺得矯情吧？其實不是這樣子，因為人生的路很長，你如果找一個跟自己什麼都不一樣的伴侶，即使他對你再好，你也會很孤獨。小侯說過一句話，她說我一直覺得，人最大的孤獨是即使你結了婚，跟一個人同床共枕，明明和他在一起，但是依然感覺內心特別孤獨。
但是每個人在不同時間段會有不同的想法。大概是兩年前，小侯審過一個離婚案件，金童玉女，顏值非常高的一對。女孩子是在韓國留學的時候認識男孩的，後來結了婚。他們在結婚的時候有過一次吵架，其實只是一丁點的小事——女孩讓男孩給她買八釐米的高跟鞋，結果男孩選了六釐米的，女孩覺得男孩不關心她，說那是她第一次對他、對婚姻失望。
後來他們生了孩子，因為照顧小孩的事又大吵一架，以至於女孩對婚姻“徹底失望”。她寫了大概有十幾頁的東西給我們看，講他們兩個人三觀多麼不一致。但在庭審中，那個男孩只說一句話，我不離婚，我愛她，我不離婚，我愛她，我就不離婚。
最後那個女孩說，我跟你在一起，每天都很痛苦，生不如死。男孩就說，如果你這麼痛苦的話，為了你不痛苦，我同意跟你離婚，然後我再去追你。
像這種情況，確實需要有一個包容期或者說冷靜期。那次庭審到最後，女方要求離婚，男方也同意離婚了，按照流程，法官當場就可以調解他們，案子就結了。真的，在中國離婚算簡單了。但小侯給了他們一個月時間。一個月後，小侯主動打電話，說案子需要出個結果了，你倆現在怎麼樣？
女方接的電話，說我倆挺好的。
當然，在這漫長的一生中，估計那個女孩還會有很多時候覺得他們三觀不一致。
看似衝動離婚，實因衝動結婚
之前有個類似的案子，女方要離，男方說我同意離婚。
為什麼同意離婚？“她要離婚，我就同意離婚。”
有沒有共同財產？“沒有……噢對，想起來了，有個掃把，給我鋸了，一定要把它鋸了。”
他們肯定是有感情，就是在那裡亂糾纏。但那個案件最後離掉了。男方已經到了比較病態的一個心理狀態，沒法控制自己的情緒，那個女孩後來為了躲他，已經沒有辦法在馬鞍山生活了。他們倆分開住，女孩離開家以後，無論住哪，男孩就在對面租一個房子，每天監視，接著會給女孩發圖片說你現在在幹嘛，還監視他岳母。
本來我們潘法官是跟女方講，這次不判離婚，馬上就下判，實在不行六個月以後你再起訴。但隨著事態的演變，潘法官感覺不判離婚的話，可能會有很嚴重的後果。
綜合種種考慮，我們一審判了離婚，但已經照顧到被告的很多情況，判決中還讓原告返還了被告的部分錢財。
可是男方竟然來上訴了，但不是不想離婚——他的上訴請求是維持原有判決、再增加13萬賠償。來上訴時鬧啊，而且是他媽媽衝鋒陷陣，兒子都四十多歲的男人了。
回溯到事情的源頭，兩人其實屬於衝動型結婚。後來女孩跟我們講，她當時為什麼那麼堅定地要跟男方結婚，就是因為她爸爸非常反對。女孩出生在一個書香門第的家庭，從小到大，她爸爸就叫她做一個乖女兒，就什麼都得聽我的。女孩想的是那我就不聽你的。兩人在酒吧遇到後，女方沒多久就懷孕了。父母越反對，她就越要跟他在一起。
唉，這個世界上最複雜的不就是人心嗎。
我們無法改變任何人
我記得我第一次被舉報，當事人是這麼寫的：“周法官跟另外一方當事人存在錢權情交易，雖然支持了我的大部分訴訟請求，但……”
當時紀檢組打電話給我，要我寫說明，對於這個舉報，當時我的心裡就一個字——“呸”。
有的人，特別是當他認為這一段婚姻關係的解除是對方的問題，就會覺得自己受到了莫大的傷害，覺得什麼東西都彌補不了他，他只能要錢。即使你明確告訴他法律規定的範圍，或者說我們能夠酌定的最大值是多少，他也不會睬你的。他聽不進去，就生活在自己的世界裡。
我之前感覺無力,感覺當事人怎麼這麼不明事理。我們明明是為他好，他不領情還恩將仇報。或者覺得這個人這麼糟糕還不自知。但是隨著我工作的時間越長，見到的事情越多，我跟這個世界越來越能和解。
剛才說了好些“奇葩”案例，我說“奇葩”，但是在跟他們溝通、瞭解情況之後，我能夠理解他們為什麼這樣。精神層面的，家庭層面的，社會層面的，各方面的壓力和畸形導致一些失常。我說理解，不是我站在你這一邊，不是我同意，不是我認為你說得對。理解，是我知道你現在這個狀況的必然性。
比如有些當事人看起來無理取鬧，其實是他在家庭中長期不健康的相處模式造成的。比如某女性長期抑鬱，她認為是她丈夫十幾年前的一次外遇造成的，但實際上外遇是外因，內因是你本身的人格特質。只有當我們真正理解當事人，才能共情。真正共情，才能站在他們的角度去考慮問題。
所以我覺得，家事審判裡過分強調“調和”其實沒有太大意義。為什麼？你不能指望這個人在他的原生家庭中生活了二十幾年，再結婚這麼多年，你跟他講了幾句話，他就能改變，不可能的，完全不可能。
事實上我們無法改變任何一個人。其實我有時候特別想改變別人，離婚官司裡，大多數時候兩個人都不是壞人，我希望他們過得好。但一個人，只有內心想作出一些改變、來配合對方的時候，才會自己改。而且我們法官，並不是上帝視角，我們沒有經歷過他們的人生，並不完全清楚事實上發生了什麼，即便能從當事人的描述中理出一些頭緒，也帶有我們自己的價值觀。通過跟當事人的庭審，接觸個把小時、幾十分鐘，我們能改變他們什麼呢？即使他們最後決定離婚或者不離婚、放棄或不放棄撫養權，都是他們自己做的決定，我們可能只是說一些話來固化，來強化他們的決定。很多時候，“調離”，促使兩人好好離婚也是一個不錯的選擇。
家事審判還有個比較顯著的特點，就是我們自由裁量權相對大一點。那是因為我國的法律不夠健全，很滯後，我們現在用的還是2004年的《婚姻法》，中間出過幾個司法解釋。法律的規定永遠趕不上時代的變化，但是我們法官的觀點要與時俱進，也要從當事人身上學習新的東西，對不對？我能改變的只有自己。
開車我們要考駕照，當法官我們要考法律職業資格證書，但是其實最應該學習的如何經營婚姻家庭卻沒有輔導和教育的規定。婚姻情感教育要從孩子抓起，教育先行，這是我對家事審判改革最大的建議。我覺得至遲從高中就要開始開設相關的課程，比如尊重女性的觀念，比如家庭的觀念，比如親密關係的相處模式。我有時候會出去就家事審判問題講課，我打算把這個觀點講出來。我們處理的這些案件，對我們來說是工作，對有的人來說就是一輩子的事情。
（為保護當事人隱私，文中李芸為化名。感謝安徽省馬鞍山市雨山區人民法院為本文提供的大力支持，特別感謝王偉、周冰一、侯衛娟、潘姝、鄭小娜、李非寒等人接受採訪並提供幫助。實習記者向思琦、李艾霖對本文亦有貢獻）
閱讀更多 南方週末 的文章
