攝影Photography/劉頌Liu Song
造型Styling/李穎賢Candy Lee
一個在巨浪面前還能嘻嘻笑出來的人，和海水的亂流與漩渦搏鬥過，活下來了，明天繼續去出海。只有「有可能發生的失敗」可以誘惑他，一切「得心應手」都令人惶恐。他非要啟航不可，因為另外一個世界，只可能在最深的水面之下。
《瘋狂的外星人》已經定檔2019年大年初一。
甯浩與黃渤的組合將再度現身大銀幕，這一次，還多了沈騰。兩部預告片皆以上線，露端倪，又非全象。
甯浩說，這是隻有中國才可以拍得出來的「瘋狂的外星人」。
一篇採寫於2018年10月的黃渤專訪稿件。難以想見，在有限的時間內，他的所想與所做在以怎樣的方式並駕前驅著。
黃渤：逆流而上
採訪、撰文：呂彥妮
小島「哥倫布」
《一出好戲》落幕後不到兩個月，黃渤又回去了電影的拍攝地——太平洋上的那個小小島，重見島上那些在工作中協助過他和同伴們的當地人，他心裡一陣陣暖意往上泛。他專門去拜訪了當時為他補牙的老牙醫和他的太太，還有拍攝時對工作人員照顧得無微不至的管家奶奶。他還記得拍攝間隙他牙病犯了，去求醫，牙醫老爺子給他補完牙之後遞給他一袋子東西，打開一看，裡面有牙膏牙刷和清潔牙齒的物什，交錢的時候人家說，這袋東西不要錢。「他知道你是過來拍電影的，就一直說，我們這兒很美，但是很少有人來拍，就拜託你，希望把這兒拍得美一點。」一個人這麼愛自己的家，愛了一輩子，「這事兒太動人了。」
黃渤對那座島嶼也有自己的愛，他說起如何探險一般開發了幾個主場景的故事時，至今依舊眼中有光。「坐船在河道里繞啊繞，突然開天闢地甩根繩子下去突然就發現了那棵標誌性的大樹，然後瀑布洞裡那些，都是我們自己發掘的。」
他說他覺得自己就像這小島上的「哥倫布」，「這些地方之前就存在著，好像是它終於等到我了，又並不是我想象的那麼溫存。挺有意思的。」 誰也無法預估，這一生會和什麼東西發生怎樣的關聯，一座小島，一場雨，一個人，或者一次刻骨銘心的創造的過程，都會將你們彼此雕琢。
這一出電影處女作帶來的風潮此刻似乎已趨平靜了，但黃渤還沒有完全歇息下來， 六集荒島狂想輕喜劇《好戲一出》剛剛在視頻網站上上新，是他根據同時拍攝的素材重新剪輯和製作出來的，保留了曾經在電影中因為時長限制不得不忍痛刪掉的很多鏡頭，故事由此可以講得更加完整了，人物飽滿了，線索也豐富了。拍攝Vogue Film的前一天，黃渤還在調整短劇的配樂。
終歸，此刻，關於《一出好戲》的熱議算是稍稍過去一些了，黃渤可以有時間更加冷靜地好好回看自己這一次創作。
電影公映後引起的所有議論，觀眾自覺自動生髮的種種解說和開的「腦洞」，都讓黃渤欣慰，「有人看完了感觸很深，也有很多人覺得了了，還好，爭議對我來說還挺珍貴的。這不是我的狡黠，這就是創作和觀看之間產生的化學作用，是樂趣，我就是怕大家看完了說，『行嗎？』『還行吧……』——這是我最不想要的結果。」
他唯一覺得自己沒有做到那麼「遊刃有餘」的，就是在哲思和趣味之間把握的尺度。在嘻嘻哈哈的打鬧和嚴肅認真地講述一些真理之間，黃渤承認，自己有搖擺和猶疑，造成的結果就是《一出好戲》裡的很多處理讓觀眾有些分辨不明。
黃渤說電影裡很多看起來匪夷所思的、戲謔的、荒誕的情節，他大多數都做到了有科學出處和邏輯根據，包括大家質疑的「天上掉魚」、「漂流在海上遇到北極熊」等等，他都做過嚴謹的推算。
電影《一出好戲》中「漂流在海上遇到北極熊」的場景劇照截圖
電影《一出好戲》中「天上掉魚」的場景劇照截圖
你當然可以說，他想要的太「多」了，但這就是黃渤，就是他在這個當下做出的選擇。為什麼就不能輕輕鬆鬆拍一個好玩的作品便罷了呢？
「如果再早個七、八年拍，我可能會拍一個實的故事，幽默的，我最擅長的那種。但現在，我怕不滿足吧。找一個你心裡特別有數的故事，一個喜劇，我信手拈來，已經什麼都想清楚了，我還要做這個事兒幹嗎？」現在能讓黃渤感到有意義的，是一個「征服」的過程，
「有可能會失敗——這個點對我是有誘惑力的。」
導演黃渤在《一出好戲》拍攝現場的工作照
尋求「逆境」
「是的，有可能會失敗……」黃渤又重複了一遍這句話。他一臉沉靜，音調也不高，兩隻手一直緊緊握著垂在兩膝之間。他這麼說，我就忽然想起《一出好戲》裡，他飾演的馬進帶著自己的弟弟曾經有過一次離島「出海」，他們駕著一個自己做的粗糙的小木筏子企圖回到大陸，大約當時他自己也是知道的，他們不會成功的。
「對。」黃渤承認，那是某一個面向的他自己意志的體現。早幾年他出演孟京輝執導的話劇《活著》就是同理。所有人都說你多麼多麼會演，全是誇讚，但他最怕的偏偏就是「大差不差，出不了錯，一看就知道怎麼演」。
「順境時間長了，當然是一個極其無聊的事。」黃渤內心裡反而對「逆境」有一種特別的尋求。
電影《殺生》劇照
很多年前和管虎導演拍《殺生》的時候，他們就討論過電影是否可以商業性和藝術性之間找到所謂「平衡」這個話題。相比於用「藝術性」這個詞，黃渤更願意用「表達性」取而代之。
「我當時就和管虎說，為什麼不能讓一個表達得有意思的片子讓觀眾更好接受一些？商業性跟作者的表達不應該是針鋒相對的東西，我覺得它應該能夠融合起來。」果然，這便是他在《一出好戲》裡在追求的了。
他很理智，知道要達到這種「融合」勢必需要很多的「前提」，若要將商業和表達兼顧，那麼他就必須選擇一個主題寬度和深度「巨大」的故事，只有這樣的故事才能有足夠的包容性。黃渤按照這個思路把劇本打磨出來了，他描述那個過程就是「每天都在給自己挖坑，每天都在經歷絕境」，頂過來了，開拍，遺憾和反思還是沒能避免。「最終在實際拍攝的時候，我並沒有在一個點上挖得足夠深，基本上都是點到即止，把空間留給大家了。」究其原因，他分析：「一個原因是，沒想給大家留一個明確的結果；另外一個原因就是，每一個話題一旦深入進去，切到現實以後，故事可能會走到非常黑的地方去，但是我就不想那麼皺著眉頭講這個事。」
他原本還寫了另外一版結局，島上的故事結束了，鏡頭切回公司裡，還是這群人，在辦公室裡正常上班。「做咖啡的做咖啡，複印材料的複印材料……突然有一個人說，你看這挺牛的，大家就都聚過去了，屏幕上是一個大鴨子船是擱淺在島上，當然那個鴨子是個藍色的。然後新聞標題上寫的是，海嘯致使失蹤的那些人找到了，船上大概三四十人，島上有他們生活了好幾個月的痕跡，但是無一生還。這些人是怎麼死的？怎麼回事？大家圍在一起各種猜測，老闆走過來說，你們的活幹完了嗎？給你們安排少了是吧？……大家就回去了該幹嗎幹嗎去了，老闆一回頭，把熒幕關了……」
《一出好戲》是一個可以任意選擇最終走向的故事，「說實在，我不甘心讓他走到純黑純冷的地步，因為人還是要往前走的。」黃渤自問：「我拍這個電影的意義在哪兒？要告訴大家這個世界很灰很暗嗎？」他不要。「我們能夠想象的未來世界，如果要發展得更好的話，可以憑制約、憑抗衡、憑實力，但到最後，我覺得真正有可能讓世界好好走下去，最有力量的，只有愛。」
黃渤還會再繼續做導演，拍下去嗎？想來一定是一個很多人都問過的問題。
「是，估計會拍，但是不會一部連著一部了，我估計就找到一個自己喜歡的真是覺得有意思、值得弄的東西，再去弄。」
INTERVIEW
群體和精英，你現在把自己擺在哪一個陣營裡？
黃渤：（思量許久）這個東西，有一個區分是，要自己看自己，還是別人看自己。別人看我，可能覺得我是精英了吧？但你自己看自己，可能未必。針對表演來說，慢慢慢慢我對它覺得陌生，這個陌生就像一開始一樣，一直問自己，你能演好嗎？能演肯定能演，能演好嗎？以前你覺得好，現在你未必覺得好。你對自己的認識越來越多，認定跟評判也會重新轉換角度。到不了自卑，但是也並沒有覺得自己有多麼「精英」。這個時代有多少人認為自己有精英感的？覺得自己存在感特別強的？你覺得你自己是不是？我今天看了一句話，說人不是獨立存在的，是群體存在的。
《一出好戲》裡，你說如果把馬進放在大陸上，他肯定不是個精英，但他被放在孤島上之後，情況就變了。
黃渤：對，他到最後可不就是精英啊，都成帶頭兒的了。這和我們的現實有些相似啊，（對於有的人來說）如何走 到成功或者精英的位置，方式方法和過程都不重要，似乎就是最終的結果特別重要。
導演黃渤在《一出好戲》拍攝現場的工作照
你對成功學是什麼態度？
黃渤：有的時候覺得挺喜劇的，我也不知道寫那些成功學書的人，他們的結果都是怎麼樣，到底有多成功，我的電影裡面對這種現象的嘲諷已經很多了。
但是沒有慾望，怎麼能成為頂尖的人呢？
黃渤：慾望無好壞，慾望使人類進步，慾望使社會發展。但是有一個「度」的問題，過度的慾望是什麼東西？我們的痛苦本身也不來自於此嗎？慾望大的時候，帶來的毀滅性就越大。
你對人類抱有希望嗎？
黃渤：我抱希望的。我就屬於那種平時別人說這人不怎麼樣，我說不會吧，挺好的。慢慢慢慢時間長了，再加上自己的社會經歷相對豐富點，其實知道現實是怎麼樣了，但我會下意識屏蔽掉那些壞的東西，我寧可相信什麼是好的，但這不代表我不知道那些壞的東西存在。
做電影這麼多年，你對它的熱情與愛有變化嗎？
黃渤：有，小一點的時候就喜歡果斷一點爽一點脆一點爆一點純喜劇一點的作品，慢慢成長了，對世界、生活的認識都變了。對於表演也是一樣。我曾經跟一個非常成熟成功的演員一起吃飯聊天，他就唉聲嘆氣的，說過兩天要進組拍戲了……我當時都詫異，多麼有意思一職業，怎麼會有這種想法？我曾經覺得我的這一天永遠不會到來的，誰知道如期而至。我就是一直在抗爭，不願意讓這份職業對我來說只是一個「幹活兒」的感覺。就讓自己慢下來一點，尋找樂趣。
很多演員都會說，總是拍不到喜歡的作品、喜歡的角色，你有這種困擾嗎？
黃渤：當然有，怎麼可能世界是給你準備好的呢？
▼▼▼
－近期文章精選－
－部分人物故事精選－
▼▼▼
閱讀更多 呂彥妮 的文章
