去年開始，直撲易烊千璽的文章突然變多了。一篇篇萬字長文拼湊他的成長，試探他的內心。媒體對他表現出的濃厚興趣卻不僅僅是流量使然。坐擁頂級流量的“小鮮肉”不止他一位，有望彌合飯圈與大眾審美之間巨大隔閡的，他很可能會是第一個。
五年前TFBOYS誕生並迅速走紅，他們的爆紅不衰像一個長久的謎題，令局外人不解：那麼多滿溢的“母愛”從何而來？三個輪廓模糊、略帶土氣、才華及作品皆普普的少年，創造的奇蹟在全球娛樂工業中也罕見。
歐美、日韓、港臺的少男少女組合再青春蓬勃，也總有精心打造過的痕跡，吸引的是仰望（青少年粉絲）與讚賞（成年粉絲）。TFBOYS的路子完全不同。跳出粉絲圈，很少有人知道他們的歌（或其它作品），只記得他們的臉在各個廣告代言中出現。
就連粉絲對他們的最主要情感也很奇特：心疼。
當越來越多的人把情感需求寄託在偶像身上，“心疼”顯然比“讚賞”更能共情及持久。
因此當易烊千璽成立工作室單飛上路，“心疼”毫無疑問地成為他的第一份感情基礎。粉絲心疼他在隊時渡過漫長的不受歡迎時期，圈中的成年人們心疼他沉默寡言又心細善良，極易猜測他是否一直不自由不快樂。
易烊千璽。 本文供圖：易烊千璽工作室
但隨著他這一兩年外貌的蛻變，個性的逐漸顯現，易烊千璽的頂級流量和大眾印象中資質平平之間的落差在縮小，同時縮小的還有“心疼”在對他情感中的佔比。彷彿出現一個奇蹟，預示流量明星、“小鮮肉”中也有可能誕生真正的明星。
哪怕有一絲可能性，媒體也願意前赴後繼地去印證，這個流量明星不膚淺庸俗，或許與眾不同。
《人物》《GQ》等雜誌與他交談，翻閱他周圍的人，為大眾拼湊出一個理想的少年形象。記者們筆下，這位少年的確有過非常缺少自由和童真的童年，但他已練就出神和獨處的能力，培養了泥塑、書法、鋼琴、釣魚等等極靜且極需要直面內心的愛好。再加上週正疏朗的骨相，良好的審美及判斷力，天生的冷靜和旁觀者性格，很強的學習能力，少年未來可期。
十八歲生日當天，易烊千璽發佈了一張EP《我樂意沉默釋放內心焰火》，免費的，放在QQ音樂上作為回贈粉絲的禮物。
四首全新的歌是他自己從一百多首小樣中挑選出來的；如願得到一首郭頂為他寫的歌《親愛的，這裡沒有一個人》，兩首老歌《Nothing to Lose》和《舒適圈》亦重新編曲，製作人包括陳偉倫、郭頂、火星電臺、荒井十一等音樂人。沒有一首是為廣告或代言而做。這是易烊千璽的第一張完全屬於他自己的作品集。
可以從不同的角度看這張EP。
在流量明星的範疇中它顯得獨特，沒有玩時髦的hip-hop和EDM，沒有明確能喚起粉絲情感的歌詞，離好唱、易懂也差很遠。
從單純的新人作品角度看，陳偉倫的《災》和郭頂的《親愛的，這裡沒有一個人》質量上乘，不取悅的態度明確。兩位不約而同選擇了復古、迷幻的氛圍，遵循少即是多的原理，用電子音的細膩肌理製造了適合他的空間。在冷感和距離即時髦的設定下，易烊千璽不具辨識度的聲音此時反而佔了優勢。
相較之下荒井十一製作的兩首歌《恆溫動物》《舒適圈》立顯平庸，但還沒有跌破水準線。恰巧這兩首的主題都是“未來”，歌詞符合人類對未來的健康期待。我猜想，“我離開你/在地圖上飛行”（《舒適圈》），“就讓我 陷入這無人的慵懶/任世界搖搖欲墜把現實變夢幻/不停地追趕著/不確定的未來”（《恆溫動物》），遺蹟《Don’t Tie Me Down》激烈的表達方式是打動他的地方。明星唱歌的原因種種，易烊千璽的很可能是自由表達的需求。
這次採訪的是整張EP的製作和企劃統籌流水紀，而不是易烊千璽本人。
一個流量明星怎麼決定自己第一張音樂作品的樣貌？製作人的策劃功能體現在哪些方面？明星工作室、明星本人和音樂人之間會產生哪些張力？作為樂評人，曾經寫過文章批評鮮肉們的流水紀，有沒有通過這份工作產生看待業態的新角度？
《我樂意沉默釋放內心焰火》
澎湃新聞：什麼時候接到這個案子的？做了多久？
流水紀：去年上半年他的經紀人找到我，說易烊千璽很喜歡郭頂，希望找郭頂給他寫歌。結果郭頂一直很忙，過了一年多才交歌。
今年七月開始做第一首歌《災》，十一月底他過18歲生日的時候完成。
澎湃新聞：他的公司提了哪些要求？
流水紀：他們最開始的要求就是“好聽”。本來是想做一張全長專輯，後來因為他實在很忙，這張EP的密度和質感也可以，就當一個開始吧。六首歌裡，沒有一首是他之前唱過的廣告或者代言歌曲。他是有意想做一個完全自己的東西。
澎湃新聞：他清不清楚想做什麼風格的音樂？
流水紀：做之前他給了我一份自己喜歡的歌單，他聽歌的面比我想象得廣。郭頂、宋冬野，歐美、華語，節奏強節奏慢的都有。歌單裡有薛之謙的《動物世界》，作曲是郭頂，他喜歡的還是郭頂。
總的來說，他是一個有審美的正常18歲小孩。
澎湃新聞：你的策劃思路是什麼？
流水紀：他的團隊開始是希望把他做得與眾不同或者是比較神秘，不能幼稚。他們甚至想叫他“易先生”。選擇工作的時候，團隊和他是彼此商量的平等關係，我覺得這樣很好，易烊千璽覺得酷的，他們就順著他，“玩起來”。
但我覺得也不應該過分拔高。開會時候我們達成共識，他的形象應該是有審美和想法的，但仍然是這個時代的年輕人。
澎湃新聞：從多少歌裡選了這六首？選歌的過程他是怎麼參與的？
流水紀：這裡面的兩首是之前就有的。版權公司一聽是給易烊千璽選歌就很積極。他們扔了幾百首過來，我篩選出一百多首Demo給他。Demo都是他自己聽掉的，選出這些歌的也是他。
郭頂寫的和《恆溫動物》是我意料中他會選擇的，《Don’t Tie Me Down》在意料外。
澎湃新聞：對他來說是風格先行還是內容先行？對你來說呢？
流水紀：內容吧。我們後來達成的共識是，要做一張在中文語境下，符合中文美學表達的專輯。
很多小鮮肉/流量明星做音樂都有熱情，想做好，不功利。和新人比起來，他們不缺流量和資金，一上來就想和歐美同步，玩EDM、電音，找國際大牌製作人。易烊千璽17歲的時候發過英文單曲，整個製作包括口音都是國際化、標準化的，也意味著沒有辨識度。
接案子的時候我就跟他們說：還是要做成面向華語區的歌手，要有大眾能接受的代表作。
澎湃新聞：這張EP的曲風蠻多的，有沒有設想過一個平衡點/立足點？
流水紀：立足點就是他本身的表達。
澎湃新聞：我對歌詞不太滿意，像現在的很多流行歌曲一樣模糊、文藝和堆砌（有一種不健康的虛腫感）。
流水紀：關於歌詞我也想過，一個18歲（其實是17歲時做的這張EP）的人是什麼樣的？
對郭頂的《親愛的，這裡沒有一個人》，他的公司和他本人都有過疑惑。歌詞裡面寫到的男人女人戀人，公司擔心讓一個小孩唱會不會太成熟？他們讓我寫修改意見給郭頂，郭頂的回覆當然是不改（就知道會這樣）。他向易烊解釋了歌詞的視角：想象空難發生前的機艙內，以一個旁觀者的視角打量各色人等。
他明白了，立即同意不改。
成年人看來，十幾歲的少年就是藍天白雲一派天真。他們可能忘記了，自己十幾歲時的某些想法已經成熟，當時的勇敢和無畏很可能是三十歲時的自己所不及的。
當然十幾歲時也愛為賦新詞強說愁。我們這一代（流水紀是1987年生人）當年喜歡的郭敬明、安妮寶貝，或是現在的年輕粉絲向偶像表達愛意的那種極度華麗、半文半白、追求與眾不同的古風式文體，本質都一樣。
前面說過，易烊千璽就是一個正常的18歲小孩。他17歲的生日會之前，工作人員準備了一疊生日會的名字。他出乎意料地選了“逢涼野性”。它不一定是最好的，但這是一個少年誠實的選擇。
澎湃新聞：成品中他最喜歡哪首歌？你呢？
流水紀：我喜歡《災》和《親愛的，這裡沒有一個人》。他說如果午夜要放自己的歌，他會選《恆溫動物》和《Don’t Tie Me Down》。
澎湃新聞：他和這些製作人的合作形態是什麼樣的？
流水紀：他每一次錄歌的時候我都在。他非常沉默寡言。郭頂、荒井十一、火星電臺、陳偉倫，製作人們也大都性格內斂，但不管多內斂，在他面前都是主動的角色。
易烊千璽喜歡郭頂，在課間請假和郭頂見面。見面之後郭頂覺得還是不見為好，因為他話實在太少，後來的溝通都是通過微信。郭頂會讓他把自己感興趣的東西都扔給他，一幅畫一首歌什麼都可以。陳偉倫會問他很多問題，只能通過提問來了解他。
澎湃新聞：在棚裡他的表現怎麼樣？
流水紀：有決斷，有包容力，尊重製作人的意見。陳偉倫那首歌的副歌部分讓他帶一點點戲曲的唱腔。他問明白為什麼要這樣之後馬上就決定去嘗試。這些製作人的要求都很高，比如同樣一段會讓他用盡量多的唱法來表現情緒變化，他能理解，也能給出，不是沒有音樂天賦。
澎湃新聞：你對他有沒有一個“打破偏見”的過程？
流水紀：他身上有很矛盾的地方。很小成名，父母從小就對他寄予極大的希望。他現在十八歲，已經保持紅透的狀態好幾年，擁有頂級流量。需要拿出明星一面的時候，他很自然就能進入那個狀態。但私下他有小孩子很天真的一面。有一次我們去的錄音室外面有張檯球桌。他進來，把書包一放問“可不可以打”的時候眼睛亮亮的。
他和助理胖虎的關係很好。《人物》那篇文章裡寫這個助理最早的工作是接送他上下學。很長一段時間，他鑽進車裡，路上是沒有一句話的。經過很長時間的相處，他才慢慢信任這個人，打開封閉的狀態。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
