查遍所有的工具书，都没有“砖家”这个名词。但是，一说“砖家”，人人都懂。
当然，词汇的内涵缺少工具书严格界定，人们对“砖家”理解亦有偏颇。耳熟能详的“砖家”，多半不包括自然科学领域的真专家，大众对这个也不感兴趣。
某次接待一位“砖家”，人文领域的“精英”。之所以只说是“人文类”，因为说得太具体，就有点不太好了，甚至要起纠纷。
这位“精英”，相当气宇不凡，包括他的高论。但细细一琢磨，不难发现，这位人文“精英”的高论，并不比麻将桌上的大妈、大叔，实质性的高出多少，无非只多了一点“学院派”色彩，有如货品的“散装”与“精装”，拆除包装，里面的玩意完全是一样的。
在当下，这种人文“精英”并不是一两个，而是一批，一大批，论其学识，可圈可点的捉襟见肘。
“精英”显得高大上，本意在于让人生畏，好像涌现不容易，实则也就如田里的稻子：遇上熟年，家家丰产；遇上荒年，户户歉收。
当下的人文景象，可能是遇上荒年了。“荒年”里的人文“精英”，基本上都过了壮年，亦即出生于上世纪六七十年代。这一拔子人，上完大学，熬到今天，工龄一大把，差的该是教授，出色一点的即是知名“精英”。四处讲学的需要，民航的大客户就是他们。
人文“精英”，大文科毕业的，大抵如此。无论纵向比较，还是横向比较，都会是这个结论——“砖家”。
大文科很衰，放低一个层次，情形并无二致。有一阵子，单位里拿大材料的“笔杆子”，专整文字的“专家”，没有一个大文科的，清一色都是中专学历。
中专学历难免寒碜，低学历担大梁是不误事，但对有头面的单位来说有，多少点面子方面的问题。后来，单位的头头下决心，招它几个“高层次人才”——知名大学学大文科的。
几年下来，事与愿违，单位里拿大材料的“笔杆子”，还是清一色中专生。“高层次人才”所搞的文字，是专业炮制发往基层的“通知”。
有一次，办公室主任会上讲文字业务，讲着讲着，指着一位知名大学学大文科那位道：让你起草个“通知”，我还得从头改到尾，最后只剩两个字没改，就是“通知”！
主任没有夸张，为什么会是这样呢?天赋问题。
人的天赋，没有高下之分，却有天生的“专业”之别。有人擅长打麻将，你把牌翻过来才知道是“九万”，他手指搭上背面就知道是“八条”；有人天生会画“小人”，你画半天出来的是“钟馗”，他分分钟就能画出一张“照片”。鬼都看不懂的各种文字，有人一目十行，且过目不忘。
“努力”，一直是励志的核心，其实是用来骗人的。干什么都要有天赋，天生“左嗓子”，即便读成声乐研究生、博士后，也不会成为歌唱家。人文领域，也是这样。
上世纪六七十年代出生的人，普遍缺少人文研究方面的天赋么?给予任何一种回答，都会有问题。倘若反过来在“砖家”当中找，真的很罕有。这个观点，很多人不一定同意，也不一定理解，但是事实，并且道理简单。
六十到七十年代，时间不算短，具有人文研究天赋的人，都到哪去了呢?三下五去二，分流掉了。
不妨说说上世纪六十年代初出生的人，这是极特殊的一个群体。某种意义上讲，他们是时代的“幸运儿”——上世纪七十年代末招生制度改革，他们首先赶上的。
这群一人，初中毕业，挣“铁饭碗”要紧，万一哪天政策变了呢?于是，上中专成了第一选择。
敲锣打鼓，欢天喜地，一流的学生走了，自然只剩下二流的。
这是这个群体的第一次分流，必然形成这样的结果：一流学生中专毕业，进入工作岗位；二流学生上不了中专，只能去读高中。会有什么样的后续发生呢?
当年，街坊有这样一个真实的故事：整个一个初中班级，只有第一名的那位学生考上了中师。第二名学生的家长，怒斥儿子：看看人家，过几就拿工资了。你呢 ?上高中，什么结果，鬼知道！
“别人家的孩子”，从来就比不起。
但是，鬼都不知道的结果，现在人人知道：在第一名学生拿工资时，第二名学生考上了清华。
现在什么情形，不用再说了吧！
现在仍在小学教书，甚至在厂里或开铺子干钣金工，全是他们当年凭自己的天赋挣的——他们多是当年的中师生、中技生。天赋的不平等，让他们在第一次人生竞争中轻易胜出。但是，没有永恒的东西。最能自慰的一个词，就叫“命运”。
天赋不平等，机遇也就不平等。
几千年前，中国即有人文大哲，发出“福之祸所伏，祸之福所依”的古怪论述。在当下，居然真的依旧应验：上世纪六十年代初出生的二流学生，由于天赋不足挤不过“独木桥”上中专，在他们读完高中后，考上了大学，包括名牌大学。尔后，成为广为人知的“精英”。
去读大文科的，当年都是些什么样的学生呢?二流中的二流。
高中阶段，文理分科。这样，二流学生迎来了第二次分流：成绩好的，读理科；成绩差的，读文科。
特定时代，智商高的选择文科，不是没有，是没有几个。而读高中文科的，自然报考的是高校中的大中文。
这时，你不难想到：大学里学大中文的，原来只是些三流的学生。
以三流天赋专攻人文，这道底线也是难以保证的。
大学毕业了，也是第三次分流的开始。大中文类的三流学生，几年后几乎一分为二：出色的，从政，至少是不再天天搞“业务”“专业”。剩下的，不说多，容易伤害人。但又不能不说，依坚持在“专业”“学术”岗位上的，多是“三流”中剩下的“二流”。
公允而言，“三流”中的“二流”，不是“五流”，而是“四流”。
这种“四流”，正是当下的“人文精英”。
熟悉高考历史的人都知道，这种潮流也是变幻的。上世纪七十年代末出现，自初中开始的人才分流状况，根本性的改变是在上世纪九十年代。
改革稳步向前，杞人忧天的局面消失了，初中毕业生的就学方向，首选自动成了上高中，然后去考大学。考不上高中的二流学生，反过来去上中专。与此前的情形，截然相反，个案，除外。
这种新就学路径出来的人，肯定不乏人文领域研究的天赋。但不争的事实是，这波“专业”“学术”领域人文学者，资历还显嫩，远不及第一波的。自然规律与社会规律之使然，决定当下人文领域当道的，就是当年那批“四流子”的“人文精英”。
这种“人文精英”，你还能指望他们整出点什么呢?
閱讀更多 閒情偶記 的文章
