总有一些记忆碎片，会清晰地记在脑海里。或许是一句话，一个表情，一个场景……过去了很多年，你忘记了很多事，甚至是那些爱过的、恨过的人。那些记忆里的碎片，却依然鲜活地在脑海里徘徊，久久不息。
18岁的那年夏天，我们高中毕业。我和Y抱着一堆书，一起回家。他把书顶在头上，出了学校门口，路过右边一排的小饭馆，他冲着那一家家饭店的老板大声喊：“×××，我们毕业了！×××我们毕业了！”
Y呼喊的声音是毕业的喜悦，是青春的绽放，是我们18岁的时光。
那天阳光照在他脸上，关于那天的画面，一直记在我脑海里挥之不去。
在上大学之前，乃至大二之前，我觉得我的生活和人生整个都是浑噩的，我记不清楚自己的过往，也记不起所有的青春，我找不到任何印记。唯此，记忆的片段，让我知道，我曾流淌在那样的青春岁月里。然后，我可以由此联想到整个青春盛放的过程。
我在篮球场旁边看Y打球，有时候是透过食堂二楼的蓝色玻璃。那个时候高三了，我每天都在紧张地复习，好久也不跟其他人说上一句话。以前我们总是一起逃课、散步、聊天、吃饭。最终，我只能把最后的关注定格在食堂二楼的玻璃窗上。
在我跟同伴一起去三楼吃饭的时候，在二楼的楼梯上，我停下来，看着外面的操场上，Y在奋力地打球、比赛。那是永远都不会属于我的生活，我看着他想到。但这也是我们成为好朋友的原因。
还记得17岁那年的冬天，在北方，我陪着弟弟去滑雪场滑雪。滑雪场，遍地雪白，只有弟弟一个人在滑雪，从高处滑到低处。那个时候我在听游鸿明的《白色恋人》，之后，再听的时候，没有了当时的感觉。
由此，我记得我的17岁，记得冰天雪地里弟弟滑雪的场景，记得《白色恋人》。尽管，我们已经遥远而陌生地分离。
22岁那年，从北方坐火车回老家，遇到过一个四川女孩。那个时候，她大概二十三四岁，大眼睛，皮肤很白。姐姐买了一盒梨，座位上正好四个人，每个人分了一个。她拿了梨，咬了一口，然后冲着我笑，很温暖、很明媚。结果，到枣庄站的时候，她下车了。
我总以为，我们会再遇见，因为我是如此清晰地记得她。她的发型、眼睛、脸、皮肤、书包、上衣。但是，7年过去了，我知道，我们再也不会相见了。是她让我第一次知道了“擦肩而过”这四个字的含义。
不美好吗？这一切都很美好，很明媚、很温暖，但是再也不会遇到和重逢了。
我记得大二那年开春，一个人坐车回学校。我走了很久的路，提着大行李箱，身体疲惫不堪。我蹲坐在一个院子门口的花园唉声叹气。之后每次坐车回学校，我都能够看见那个院子，我坐过的那片水泥地。每次经过那个地方的时候，我就那样张望它。即便现在去了，我依然会看着它。
还有第一次到北京，15岁，住在一个旅馆，迄今为止，我都不知道那是在哪个区，什么地方。那是我第一次坐火车出远门。
母亲出去办事了，黄昏的时候，我醒了，在胡同里走。一个老人，问我有没有吃饭。就像邻里街坊一样的问候，我无法忘记。就那么一刻，我在心里想，我日后一定是要来北京的，因为这个城市如此温暖，跟我如此契合。
第一次动手术，在市医院。我在医院的长凳上疼得翻来覆去，等着父亲来。那个时候，长凳缝隙下面，全是我掉的眼泪。
高中，周五放学的时候，我刚从教学楼走出来不远，就听见四楼窗口的S大声地冲我喊：“谭玉清！谭玉清！……”我还没来得及扭过头，就被侧面疾驶来的摩托车“砰”的一声撞倒了。
我记得的不是被车撞到的疼痛，是那个男同学大声喊我的场景。周五放学，大家都走了，整个教学楼和学校都很空旷。
教导主任和我初中的班主任一起冲过去拦那辆车，要他带我去医院，然后S从四楼跑下来。我的腿被撞了，肿了起来，好疼。我对S说：“没事，你看骑摩托的人都流血了。”
其实，那个时候，我耳朵里听见的，还是那个声音，他喊得那么大声、直接，声音刺耳，震痛我的耳膜。他一定是先看到了飞驰而来的车，让我小心。
或许，人生没有完完整整的记忆，有的不过是这样那样的片段，它们组成了我们的一生。那里，有青春、有时光、有亲情、有伤痛、有爱。
或许因失眠而辗转反侧的深夜里；或许在某一个节日；或许在拥挤的人潮，看到了熟悉的身影；或许在寒夜佝偻着身子向前奔走时；或许在某个时间看到旧物时；或许在吃着吃着东西，忽然想起这是谁爱吃的食物时。那些记忆里的画面，那个人的神态，那个人的温度就会浮现在你眼前。
然而，往事一一都过去了。在这人来人往的尘世间，我们经营着各自的人生。
有些人，消失得无踪无迹。曾经你以为你们会长久相伴，曾经你们是最亲密的朋友、最心爱的人，或许是亲人。只因某一件事、某一句话、某一个误会、某一次争吵……你们的关系出现裂痕，接着破裂，然后消逝在彼此的生活里。
在后来的岁月里我们各自活着。四肢健全，吃穿依旧。我们还会笑、会哭、会爱，身边也会有另一个人作陪。
然而，你在喝醉时，想起他拥抱的温暖；听到某首歌时，想起他最爱唱这首歌，你哼着哼着就想哭了。
……
后来，除了回忆，你什么都找不到，没有人，没有物，没有回得去的时间。
一天过去了，一个月过去了，一年过去了……你没了当初的愤恨，很奇怪，你忽视了他全部的坏，比起他曾犯过的错，他对你的好更让你热泪盈眶。
然而当你们想起早已失去联络的对方，就算再次联系，也没了当初的热忱，依旧冷下去。
在某一个时间，某一个片刻，我们还是会想起故人，想起往事。只是心中早已没了爱恨，没了酸楚……
那么，我们没有必要事无巨细地记住所有的一切，我们没有必要记住一个人的所有。只需要记住他凑过来挂着微笑的脸的那个时刻；记住那天，她在风中又疯又傻大声喊你的样子。即使多年过去，依然刻骨铭心。谢谢那些人，曾经温暖过我们的人生。至于其他，一切都让它随风而去……
閱讀更多 譚清凨 的文章
