冬至头日，遇上一位老哥，手里提着一罐糯米甜酒，奇怪地问，怎么吃起这东西来啦？他也觉得很奇怪，“明天冬至煮汤圆呀。你们家还没买？”我笑笑告诉他，我们家冬至不吃汤圆。其实，还没到冬至，网上就铺天盖地地讨论起来，冬至应该吃什么，争相推荐，回忆深沉。说来每个年节，“食”是至今重要的构成，没有代表性的食物，这个年节便支撑不起。“二十七，杀小鸡”，每进腊月，连小鸡都要发愁。冬至大过年，这天吃什么，当然至关重要，不说这清楚还能过好节吗？拥趸最多的可能是饺子和汤圆了，还有其他吃糯米饭团的，吃粑粑的，数不胜数，让人眼花缭乱。
我老家冬至确实不吃汤圆，连饺子都不吃，过去我们那儿是没有这种食物的。到了冬至，老家家家户户都吃的，是“落水包”，一种近乎汤圆的米制带馅点心。不过，和漂泊在中国城市的大多数人一样，我已离家多年，冬至也很少吃上这东西。有些年头，一份快餐或一碗米粉，我也就过了个冬至。家乡年节的食品，对我们这种长年在外周游浪荡的货色来说，早已成为渐渐模糊的梦。
我是客家人，老家博白县地处桂东南一隅。大家都知道广东梅州市是我国汉族客家人最集中的聚居地，有着“世界客都”之称，客家话也以梅州方音为标准县。但博白县却是广西客家最大的聚集地和世界第一大客家人聚居县，至今仍完整留存着一些客家文化和习俗，客家山歌、乡傩歌舞、采茶歌舞、木偶戏等民间文艺为外人称道。饮食上，也有很多和其他外省外地客家人一样的独特之处。
稍知道客家人背景的人，会听说过一句话，“客家人是中国的犹太人”。此话固然有表扬客家人有着犹太人一般的经商天赋，更透露出客家人的惨痛历史。犹太人在世界上流浪了几千年，而客家人得名，也是因为流落他乡，最后落脚的地方才反客为主，成为家乡。能把流落各地的客家人紧紧维系住，至今有上亿规模人口的原因，是凝固力极强的客家文化。语言上，“涯系客家人，涯讲客家话（我是客家人，我讲客家话）”，客家人祖训的要求是宁卖祖宗田，不卖祖宗言。饮食上，虽然闽、粤、桂三大客家省区的客家人被其他族群块块分隔，但仍留下了一些显著的共有特色，口感偏重“肥、咸、熟”，多用禽畜山珍，少用河海水鲜，盐焗菜、客家菜、客家盆菜、猪肚鸡、梅菜扣肉等，以及以大米为原料加工的各类主食和点心小吃，在各地的传统客家菜中都可以找到。
桂东南一带的博白、陆川等县的客家人，每年冬至、元宵，要吃“落水狗”，现在书面名字叫“落水饺”或“落水包”，避其不雅。客家话里，“狗”与“饺”谐音，而博白受粤语影响形成的一种土话“地佬话”里，“狗”与“饺”更是同音。痛打落水狗会开心，痛吃落水饺也会开心。凡这两个节日不归家的人，一腔相思念着的，就是妈妈做的落水包。
北方人冬至吃饺子，有些南方人也学着吃，尤其是城里的南方人。“冬至大过年”，已经到了可以回头总结一年的时令，就好好吃他一顿，我认为吃什么倒无关旨趣。我老家一带的客家人，到了冬至，就做一顿落水包。现在的饺子和汤圆都有现成的速冻货卖，落水包当然没有，要吃就得自己做，虽然麻烦，但都认为值。每年冬至前后几天，博白城乡到处飘荡着落水包的味道。糯米虽然不好消化，但这时候顾不得了，好歹先尽个瘾再说，肚子胀了甚至疼了，再去买药。
落水包的做法，讲起来有些麻烦，须经制皮、做馅、熬汤等繁杂程序。每一道工序都很费心力。但如果大而化之地说一下，几乎和饺子没什么两样，只是材料不同而已，这样说来就很容易想象了，就是用米磨成的粉揉成皮，包入事先做好的馅，再下锅煮熟就成。
落水饺的皮子，可以纯用糯米，也可以用糯米和少量粘米按比例掺和混合，把米浸泡后沥干水打成细粉末制成。用糯米一取其香，二借其黏性，但又不能全用糯米，否则软塌塌的撑不起来不说，吃时连牙齿都会被粘住，味道也腻人，所以要掺上粘米。现在，市场里直接有粘米粉、糯米粉卖，比以前省事多了。我小时候要帮着老娘，抬着泡好的米到磨房排队打粉。揉制之前，用开水先把糯米粉搅拌，然后逐步加入生粉，边加边揉，最后揉成一个不粘手的大米粉团子，就和做包子、饺子揉出来的面团一个样子。然后就可以从米粉团子上扯下一个个小剂子来包了。
落水饺味道的主要来源，是借助菜味。落水饺的馅料丰富多样，各家根据喜爱搭配。常用鱼肉、五花肉、鸡肉、牛肉等南方禽畜肉为主料，也可以相互搭配，尤以猪五花肉，配什么肉均有添香之功。主菜其外，葱、蒜、香芹为每种馅料必加，博白各地做的落水饺大小、馅料、形状均略有差异，但不管何地，都要加上这三样东西，否则就不是落水饺的味道了。如今食材丰富，木耳、韭菜、咸蛋、嫩笋、马蹄、虾米等食料，也常常成为馅中之物。配什么菜，都有一定比例。我老娘有一家传秘方，不管什么馅儿，一概加入虾米或干贝若干。这可真是提神之笔，加了虾米，配什么主料都好，一股鲜味在煮时便荡然而出。前述各类馅料，均剁成丁状，加入调味料，分门别类炒至七八成熟，即成为落水饺的馅儿。这和北方包饺子也截然不同，饺子馅儿一般生拌，随饺子皮同生同熟；落水饺却要先将馅儿炒熟，一来先炒出香味，二来落水饺的皮儿那么厚，如像饺子般用生馅儿，恐怕皮烂透馅尚生。
北方包饺子，是将面团分成一个个小剂子，再擀成饺子皮儿。包落水饺就少了擀皮子这段插曲，直接从揉好的米粉团子上揪下一块，拍拍打打，搓成圆球状，用大拇指在上面按出一个窝，慢慢将窝摁大，然后往窝里面装上馅，再把粉皮子逐渐向中间凑，施以修漏补缺之术，如包包子一样将口收住，把多余的面团挤出去，一个落水饺就做好了。落水饺通常有两种形状，一是扁平的，合口捏成尖芽状，活脱像个放大了的饺子；另一种是圆球状，像极了一个放大的汤圆，甚至可以说是一个特大的汤圆，反正都是皮包馅，而且正月十五元宵节也是吃这东西。包好后，摆在洒了干粉的干净桌布上，寻常人家起码摆满一两桌。
落水饺有三种吃法。一是煮的，最好以小火熬制骨头汤或鸡汤，再下入落水饺，这是在家里自己吃的，不讲究“卖相”。洁白的生落水包落到沸扬的汤锅里一煮，皮初熟透，泛着和田美玉般的光泽，举漏勺捞出，趁热咬一口，连汤带落水饺囫囵下肚，肉馅浓香直窜鼻孔，滚烫、鲜美、流汁，醇香萦绕，一家人于天寒地冻之际尽享天伦之乐。二是裹上大片的菜叶子蒸的，这既方便留存，也便于带去走亲访友。第三种办法，是把原已蒸熟的生菜包，以慢火细煎，菜叶子和糯米粉的表皮煎得又香又脆，夹杂着馅芯里的肉香，真可谓外焦里嫩，让人咂舌流油。
客家人长年奔波，以异乡为家乡。每个地方的客家人，当然都有着不同的冬至主题食品。对我们桂东南和部分粤西南地区的客家人来说，冬至的象征就是落水饺。在这天能吃上一顿落水饺，就是有家的人。现代生活不仅让我们中间的很多人离家万里，过节的食品也是离题万里。我们吃落水饺的日子其实有两个，一是一阳初生的冬至，等于迎接真正的冬天过来，也为即将到来的年终总结拉开序幕，氛围以团圆为主。二是春节收尾的元宵节，主要是为亲友饯行，氛围以展望为主。外出求学以后，冬至这顿我是吃不上的。到了春节，父母会到南宁和我过。忙碌的新年匆匆过去后，母亲就盘算着找个日子包落水饺。如果哪天恰好有有亲朋来访，就定在那一天，一起做顿落水包吃。糯米粉、粘米粉她都带了来，到菜市买点新鲜菜做馅即可。做一顿可不是光吃一顿，而是尽可能地多做，冻在冰箱里，让我细水长流地吃。所以，元宵节这天，我必然是能吃上落水饺的。有一次疏忽大意，到五一节时竟然还从冰箱翻出一袋落水饺来。
可有一年的冬至，我饱餐了一顿落水包。我初中的班长执着地花了两年时间，除一位同学外，全部找到了其他同学的通讯方式，并在当年国庆节汇聚南宁，团圆了几天，建起了微信群。国庆聚会我因出差没参加，但也入了群，和在南宁的同学有些联系。这年冬至，就有同学在群里不断地说起冬至的落水饺，相约届时回乡痛吃。这当然不可能，但终于是回家吃落水包的有心人组织起来，给在南宁、柳州等回不去的外地同学送温暖，我得到了一袋约四五斤重的落水饺，足足吃了一个多星期，吃时还总想着，要不要流点眼泪。其实毕业后，我与同学们基本上都失去了联系，近三十年后找到一起，也唯有一袋落水饺能把当年那两小无猜的同窗真情串起来。
元宵节吃落水包对我们来说。过去外出谋生，是过完正月十五元宵节才出去。此时吃一顿落水包，既有总结美美吃了一个年节，收一下节奏的意思，也有为远行的亲人道个别的意思，须知此一别往往又是一年。冬至稍前、元宵稍后，较高的气温也是不宜做这种美食的，这是一道冬令食品。到此时，年货也已吃得差不多了，再弄一顿落水饺，全家人好好吃一顿，让旅人们安心成行，期待着下一次团聚。如今的人们，行履匆匆，大多未及等到十五过完元宵，便起程远赴他乡。我也这样，十多岁离家求学、工作，二十多年来的冬至、元宵，人都远在异乡，再也无缘在家吃上一顿老娘包的落水饺。
此道冬至美食，历代县志均少记载，但世居博白的历史民系粤语系、客家语系和闽语系的人群中，都不约而同地流行着这一美食，我印象中也从记事开始记得，每逢冬至、元宵，必吃“落水狗”无疑。虽说客家人思乡、认祖的情结重，但落水包能在不分谱系的人群中流传，那也只能笼统地称之为怀乡之情了。
葱是保证鲜味的必要配料，切丁
芹菜也是保证鲜味的必要配料
木耳丁
胡萝卜丁
油豆腐丁
干贝，这是我母亲调馅提鲜的绝杀技，用虾米代替亦可
鸡肉丁
鱼肉丁
猪肉丁
一样样分门别类先炒半熟
最后混在一起炒匀，即成馅
炒好待包的馅
和粉粉
米粉黏性强，和起来比和面还要费力
搓成两个大粉团，每块近三斤
包落水饺
做一顿落水饺，要几个人一起动手，我小时候是全家个个要卖力气
做好的落水饺，下锅一煮美味异常，任你流落他乡多少年都忘不掉
包了生菜叶蒸熟的落水饺，可以作为礼物致送亲朋
閱讀更多 桂客 的文章
