拂曉，站在嘉峪關關城牆頭四下眺望，景色淒涼，無以言表。
如果人類的悲傷曾經在哪個地方的空氣中留下過痕跡，那一定是嘉峪關。
千百年來，經過關口的是無數絕望的人流，有失寵的官員，獲邢的罪囚，無家可歸的浪子，恐懼的逃犯。這些人的足跡匯聚在一個陰沉的關口，經過此地之後就永別了出生之地。嘉峪關關城的城牆上刻滿了一顆顆破碎的心靈泣寫而成的詩歌……近代，一位西方學者遊覽了嘉峪關關城後，在日記本上寫下這一段話。
嘉峪關關城並不大，圍著城跑一圈，用不了一個小時。小飛機飛上天一分鐘之內便能照一張全景。
嘉峪關也不高。不及萬里長城另一端的山海關、八達嶺、宣大防線。
嘉峪關也不繁華。與附近的張掖、武威相比，它給人以冷冰冰的形象，在茫茫祁連山雪原下寂寞蕭索，深刻的稜角如同一把鋒利無比的聖劍。
然而，嘉峪關卻是卻結結實實的一座關乎國家命運的雄關。
嘉峪關關城北連馬鬃山懸壁長城，南接白雪皚皚的祁連山，是明長城最西端的關口。就是這段長度不足60公里，被稱作“河西咽喉，絲綢之路山最雄偉的建築”，絆住了西部彪悍諸部落向東擴張的腳步。
千年金戈鐵馬，風霜雨雪，河西咽喉承又受了多少過往路人的哀嘆？又讓多少人為之熱淚盈眶？
帝王野望至高點
在強權帝王眼裡，祁連山是手臂。嘉峪關是手臂上強有力的指尖。挽住了遼闊的新疆。嘉峪關失手，意味著在西域地位不保，失去話語權。
漢武帝將大漢的疆土擴張到這裡的時候，大漢民族升級東亞霸主。從此，河西咽喉就像一個標尺杆，用來衡量一個國家的國力，標杆上的刻度即是長城。繼漢武帝1400年之後，大明也將國土拓展到這裡。洪武帝希望他的江山萬代永固，於是效仿周天子，派自己的兒子在此築起一座新城守著國門。
明朝的版圖大的史無前例，嘉峪關的堅固程度也史無前例。“高築牆、廣積糧”，一直以來都是大明最為穩妥的未來增員計劃。
在文人的眼裡
河西咽喉仍然是一個標尺。一個表忠心，勵志氣的對象。他們動輒發出“要收拾舊山河、磨劍斬樓蘭、馬踏天山”之類的豪情壯語。然而奇怪的是，叫囂最厲害的文人有生之年都沒去過關外。而從關外回來的文人，見識過真正的風雪沙暴，反而緘默不語。
同時古代文人們又很害怕犯事被髮配西域。那將是沒有歸期的生命盡頭。所以又發出悲鳴般的哀嘆：“春風不度玉門關，西出陽關無故人”。
到了近代，東西方學者的表現更讓人大跌眼鏡。他們見識卓越，目光銳利，生性貪婪，斯文表面下卻個個一身匪氣，敢對400公里外的敦煌壁畫動刀。嘉峪關於他們來說是要儘量避開的麻煩。他們鬼鬼祟祟地出入，悄無聲息離開。他們知道自己做了虧心事，在路過關城時，小心翼翼，如履薄冰。
在朝聖者的眼裡
河西咽喉是苦難的起點，也是伊甸園。
兩晉南北朝，五胡亂華，一大部分人選擇南渡，做了廣東人。也有很多人選擇了西邊如同世外桃源的敦煌。那時的西域自然環境優越，有西方極樂世界的安詳。相比之下，中原地帶飽受戰亂之苦，更像修羅地獄道。嘉峪關如同世外桃源的大門，能在生活在關外，意味著又可以詩酒田園。
祁連山
絲綢西去，佛教東傳。絲路在中原大亂之際反而空前繁忙。此時的嘉峪關是多個民族十字路口，過往的人帶來他們的思想宗教、藝術珍寶，民族與民族之間因價值觀一致，沒有深刻的界限，開始慢慢融合。
這一時期從這裡出去的名僧無數，學成歸來的卻鳳毛麟角，他們蹣跚的步履再一次踏入河西咽喉，怎能不熱淚盈眶？在這之前，更多年輕的生命在漫長的朝聖路上隕落，白骨化做後人的路標，累積最後一次功德。
在當代觀光客、攝影人的眼裡
21世紀，全民旅遊時代到來。在觀光客、攝影人的眼裡，嘉峪關是旅行盛宴的高潮部分。武威～金昌～張掖～嘉峪關～敦煌，自然形成一條河西走廊經典大眾線路。嘉峪關作為第四站通常會有兩天的行程。又由於這裡的空氣總是通透而純淨，早晚兩個時段出片不算難。
第一天：嘉峪關關城、滑雪場、懸臂長城。
關城從早到晚閃現著讓人痴迷的魄力顏色。通常在早上9點開門之前就有很多有人在排隊等進入。
黎明，太陽從沒有遮擋的地平線升起，黃色牆體被映射成桔紅色，冷峻又淒涼。登上城牆頭，南可遙望雄奇巍巍祁連山，北可遠眺莽莽馬鬃山。下午去滑雪場玩玩，順便登附近的懸臂長城，看日落。
第二天：黑山水庫、長城第一墩、討賴河。
長城第一墩
黑山湖
黑山湖在懸臂長城北側，周邊山體泛著七彩，典型丹霞地貌。湖水泛著不可思議的靛藍色。在冰封的隆冬，太陽直射冰面，變成一塊綠寶石。
長城第一墩緊挨著討賴河。大小景觀點分佈討賴河峽谷兩側。河水是祁連山的雪融水，水質含大量鈣化物，同樣是漂亮的藍色。
討賴河
尾聲
每個時代賦予嘉峪關不同的意義，從時間的緯度來看，嘉峪關有太多的感動與悲傷。站在關城牆頭，仰望青空，回憶起這些往事，神思不知不覺進入歷史劇情，於是，和那些故人一起傷感，一樣熱淚盈眶。
閱讀更多 尼瑪次仁麗江 的文章
