A
今天是開學報名的日子，我被學校安排發書。
早上人很多，小學生大都被家長領著來。有的學生躲在家長身後，家長就說：“看你，連老師都不叫，這麼膽小！”學生被說得更加退縮，家長就會不好意思地對我補充說：“咳，我這孩子很沒本事！”
有的學生是小聲地呢喃了一句：“老師，我拿書。”然後家長就會生氣地說：“老師叫了沒有，要大聲些！”學生被說得臉都紅了。
個別學生是領著家長來，領書時，衝著我叫著：“喂，拿書！”面對孩子這種沒有稱呼的叫嚷，家長卻是一臉的默然。
大多數學生和家長一路歡聲笑語地走來，兩代人也會主動地和發書的老師溝通。
有些學生沒來，只有家長來了。
有些學生就單獨一個人或和小夥伴一起來了……
一個小小的發書窗口，讓我看到了許多，想到了許多——而此時的我一直在做的，就是微笑地面對眼前的每一位“顧客”……
B
連續忙了一陣後，有了一些空閒，我就轉身去看這學期要上的語文課本。
不一會兒，從身後傳來一句清脆響亮的“老師，請拿份書給我。”話中裹著興奮的勁兒。我轉頭一看，是我班的陳麗麗，她開心地笑著，臉蛋像一朵綻放的花（不好意思我想不出更好的比喻），放射出快樂的光芒，那雙大眼睛因為笑眯成兩道彎彎的“柳葉”。她的表情一下子感染了我，我也笑了，說：“你好，麗麗同志！”她聽了，一朵紅雲飛過臉頰——我們聊了一些暑假的生活，她真的很快樂，每說一句話總是在笑著，她說開學了，見到老師同學很高興，又可以聽到我的課……當她拿了書，說謝謝老師，轉身離去時，我的腦海中還深深地刻著她那張燦爛的笑臉……
我真希望每位學生都能這樣，每位老師都能帶給學生這樣，或許我們做不到，但我們可以從自己做起，讓自己開心、開朗、熱情……讓自己的“快樂”快樂學生，讓自己也能成為學生上學的一個快樂！
C
中午，我從校長室拿了幾張報紙下來，在樓梯口，無意間就看見章老師那班的學生黃盈盈向我微笑著，我也朝她微笑著。我前年曾教過她班美術，不錯，她還記著我。這時，她停下腳步，高興地向我打招呼：“楊老師好！”我向她點點頭。當我正要從她身邊走過時，突然她竟主動向我伸過手來。我一下子明白過來，她猶豫著不走就是想和我握手。我連忙向她伸手，就這樣，一大一小的兩隻手緊緊地握在一起……這一握手讓我難以忘記，雖然我沒有告訴她我當時的意外和激動，但這讓我一下午都非常開心……這是她——我曾在每個星期只上過兩節美術課的學生給我的最好“獎賞”！
D
臨近下班時，一位家長一下子就拿了六張發票給我，我說：“就三個孩子讀啊，那負擔挺重的！” “是啊，只要他們能讀得起，我就會讓他們讀的！” 她看了看我高興地說，“你是璐璐的老師吧，璐璐今年被你教了，變化很大，學習很自覺，一回去就會主動看書做作業，以前不會這樣的，給你教我很放心！只要她能讀好書，我一定讓她讀到大學！”
我聽了也挺高興的，既是因為她“表揚”我，更是因為璐璐在她眼中的變化！我不覺暗暗地想：謝謝你了，璐璐，你讓你媽這麼高興，又這麼信任我，作為老師，還有什麼比這更快樂，收穫更大的呢？
當她要走時，還不時地強調著璐璐的變化，可以看得出她是很激動的。而我呢，也一樣。只是我想，我對璐璐，也沒做什麼特殊的事啊。璐璐的變化，或許那是她自己懂事了。假如我有什麼好東西影響了她，那就是我一直在和她溝通，一直在欣賞她，我會關注著她除了分數之外的東西，我喜歡她的畫，因為她愛畫畫；我喜歡她的作文裡的文字表達，哪怕有時就那麼幾句話；我喜歡看著她那默默無聞的樣子，卻總有一股積極向上的心思在她的臉上自然地展露……是的，對班裡的每位學生，我都會看到他們自己的東西，用我的微笑，我的心——這樣，學生收穫了便是我收穫了……
記於2005年8月26日
後記：
此文原載《班主任》雜誌2009年第2期。或許您覺得這樣的文章，平鋪直敘，簡單淺顯，竟也能發表？其實，只要言之有物，情真意切，寫的是個人真實體驗，一般都能被編輯看上吧。
之所以有些老師感覺文章難寫，下不了手，我以為最大的原因在於這些老師沒有記錄生活的習慣。每個所謂會寫的人，都不是一開始就能下筆成文（少數有天賦的除外），都是從塗塗改改起步的，而這正是寫日記的模樣。如同我的這篇文章，記於2005年8月26日，不過是一則日記幾個生活片段的組合，稍加整理罷了。似乎信手拈來，實質是之前堅持隨手記錄的結果，此便是所謂的功夫在平時吧！我絕大多數被報刊發表的文章都是這麼誕生的，當然更包括有幸被出版的那幾本書。一切看似水到渠成，其實功在細水早已長流，並沒有什麼特別之處。
不過，就算記日記，有些人樂此不疲，有些人卻勉為其難，甚至了無興趣。能不能寫文章，其中一個差別或許就在此處吧。
閱讀更多 一線小學老師 的文章
