《神奇動物》這樣的續集，真的有必要拍嗎？
（《神奇動物：格林德沃之罪》）
《神奇動物：格林德沃之罪》登陸院線已過一週。比起前作熱度依然不減，口碑有所滑落，困惑之聲頻出。
由於敘事與節奏的混亂，很多評論吐槽觀感欠佳。到底是門檻問題還是水平問題姑且不論，筆者挺想借它聊聊“系列電影”這個話題，探討一下續集的“罪”到底在哪。
2016年，最後一部《死亡聖器》上映5年後，原著《十九年後》的1年前，羅琳以《神奇動物在哪裡》重新點燃了全球“麻瓜”們的魔法夢。不論文字、影像，當已經為人父母的“鐵三角”帶著孩子們重現國王十字火車站，倏然穿過九又四分之三站臺時，年月就彷彿進入了必然的循環。這怎麼看，都是一個無需再續的開放結局。所有人都曾以為，魔法世界已在銀幕上遠去，記憶也是時候封存。能擁有額外的回頭一瞥，延續這場“漫長的告別”，就足夠讓人興奮與感懷。
（《神奇動物在哪裡》）
第一部只是與“哈利·波特”系列共享世界觀，自身外傳性質遠大於前傳，劇情薄弱卻也清晰直白，憑靠瑰麗的特效，走馬觀花地帶觀眾粉絲們近距離觀察了各種魔法生物。可從第二部起，“神奇動物”打造五部曲的計劃板上釘釘，將徹底徹底衍生為一個嶄新系列。《格林德沃之罪》的定位也就悄然發生了轉變：它不只是外傳的再拓展，而是前傳的一部分，是“續集的續集”。
系列電影，最常見的形式當屬三部曲，最常見的規律則是：首部展開世界、鋪好設定、打響知名度。次部攜市場餘音與觀眾期待捲土再來，很可能就此攀上頂峰，借力前作跳板一躍摘下系列最佳。終部則常常避不掉爛尾或失望之名。
官方吐槽，最為致命
回想一下那些同樣作為“第二部”的作品，《蝙蝠俠：黑暗騎士》將人性的探索推到極致，又因小丑的絕唱被永遠銘記。
（蝙蝠俠與小丑）
《終結者2》中液態機器人的構想至今讓人叫絕，是載入影史的精彩設計。
（《終結者2》裡的這一幕可能是很多人的童年陰影）
老版《X戰警》的第二部，琴·格雷喚醒鳳凰之力水中犧牲的畫面，仍是各類混剪常客。
（《X戰警2》）
《星球大戰：帝國反擊戰》系列評分最高，被反覆致敬；如果要票選最佳奇幻戰役，《指環王：雙塔奇兵》中的聖盔谷之戰定是有力競爭者；《加勒比海盜》最有魅力的反派戴維·瓊斯登場於第二部《聚魂棺》，以至於系列重啟之後還要再掀開他的棺材板。《教父2》，《黑客帝國2》……例子不勝枚舉，尤其再對比一下各自的第三部，會發現極少再上一層，多半收束乏力。畢竟，如果像《超凡蜘蛛俠》那樣，說好的三部曲頭兩部就出了問題，然後也就沒有然後了。
（戴維·瓊斯）
《格林德沃之罪》顯然沒達到上述續作的高度，也壓根不具備可比性。除了規劃數量不同外，它還有一個更特別之處——用同一世界觀，在原系列完結之後開啟新系列。同樣選擇這麼幹的，比較出名的也只有《指環王》後的《霍比特人》三部曲，和《星球大戰》新世紀後的前傳三部曲了。
（《霍比特人》）
《星球大戰》和《星際迷航》一樣，宇宙無垠星途無限，死星和進取號能駛向時間盡頭。何況《星球大戰前傳1》距喬治·盧卡斯的第一部星戰電影遙隔二十餘年，技術力的差距大得像鐵劍對搏光劍。《霍比特人》和《神奇動物》倒頗為類似：都有原著打底，都瞄準了前傳這片處女地，也都有刻意拖長的痕跡。
然而《霍比特人》尚有完整的故事，面臨的只是改編問題。《神奇動物》慘得多，原著是本薄薄的圖冊，一切得從零開始。問題隨之而來：在原系列已經非常完整、本無新系列規劃的前提下，為何即便體量不夠，也要強行拍續集呢？
當然是 錢沒賺夠。照顧粉絲？其實挺慶幸羅琳和葉茨沒有借鑑來自東方的神秘技法，讓阿不思·西弗勒斯·波特挑起大梁，繼續拍下一代的故事。或者，讓哈利、赫敏們遇上平行魔法世界裡的其他巫師……
（《博人傳》+《龍珠超》）
讓未能出演《哈利·波特》的英國演員們圓夢？嗯，梗還是挺好玩的……
（《神奇動物》或能彌補這一遺憾）
同在2016年，美國運營商AT&T想以850億美元的天價吞下傳媒巨鱷時代華納公司，卻被美國司法部以反壟斷法為由叫停，直到今年6月AT&T才得償所願，最終收購價是854億美元。這兩個時間節點剛好與兩部“神奇動物”的上映時間吻合，也許只是巧合？
反正，收購與反壟斷來回拉扯之下，大眾得以知曉《哈利·波特》的品牌價值估值高達250億美元，遠超華納旗下其它IP，包括同樣大名鼎鼎的DC擴展宇宙和蝙蝠俠系列。
（《哈利波特》系列估值不菲）
須繼續挖掘品牌價值，實現資本利益最大化，拓展系列的訴求也就誕生了。事實上，像“神奇動物”這樣套用原世界觀開啟新系列，與其說是在拍續集，倒不如說是在尋求拓展的路徑。
目前看來，路徑主要就分為兩種：發散的網狀，延伸的線狀。
前者自然是近年跟風如潮的“搭宇宙”模式。漫威電影宇宙，DC拓展宇宙，環球黑暗宇宙，傳奇怪獸宇宙……反正只要拍了一兩部，不管打沒打出地球，都敢說自己是宇宙；X戰警宇宙，變形金剛宇宙，速度與激情宇宙……明明也都是看似完結了的系列，硬憑摺騰重啟，也要劃拉出一方小宇宙出來。當然，最厲害的還是“景甜宇宙”（劃掉）。
（“漫威電影宇宙”一騎絕塵）
後者便是以《神奇動物》為代表的“挖前傳”模式。往後續不太續得上，如果年代隔得近了，還容易被指狗尾續貂、毀童年，一不留神就得罪了最強大的購買力群體。那就讓那些原系列裡赫赫有名卻流於傳說的角色們鮮活起來吧！補坑的同時又能挖新坑，一舉兩得。
（《權力的遊戲》不考慮拍下坦格利安王朝興衰史嗎？）
還有一些從單個角色入手，先分出一條旁線試試水。最近大熱的《毒液》便是索尼將蜘蛛俠送回孃家後想出的奇招，看看隔壁《死侍》，不就拍到2了麼。
死侍
那麼，《神奇動物：格林德沃之罪》這樣的續集，真的需要拍嗎？
技術層面上，如果真想拓展為系列，要麼就像第一部那樣，參考《博物館奇妙夜》，做成純博覽式的算了。要麼，特效、魔法生物和道具、人物糾葛，都只能是錦上添花而非支撐基石。《哈利·波特》每部尾聲必有鋪墊再聚攏、反轉揭秘式的高潮點，構成內部自洽，本片也想，但帶來的不是酣暢淋漓而是莫名其妙。剝開這一層，還能發現“哈利·波特”全系列真正的中心詞是：成長。“神奇動物”的中心有什麼呢？愛情無聊陰謀弱，扔開了“尋找”，只看見空洞。格林德沃作為角色其實沒罪，是這第二部犯了承上啟下的野心與尷尬之罪。
感情層面上……還是《神奇動物在哪裡》上映的那一年，我們其實經歷了很多次在銀幕裡上演的重返與別離。金剛狼收起了爪子，愛麗絲放下了雙槍，傑克船長打碎了“海洋一切魔力來源”的三叉戟，還有那場雷鳥降下的遺忘之雨。沒有哪次走出影院不是萬千感慨奔湧，不捨與無奈並存。沒人會真的排斥魔法世界的雨幕再次籠罩破碎又冗雜的現實人生，但就如同沉湎記憶中總歸死衚衕，童年、青春、幻夢、情懷，該揮手作別的強求不來，打上暖色的柔光濾鏡鎖進鐵匣裡興許是它們最好的去處。反覆拾出進行二次消費，反而會展露瘡痍的一面。比如你真的願意馬上看見，不是休·傑克曼演的金剛狼，沒有了傑克船長的《加勒比海盜》麼？
同過去的告別向來漫長，但也一次就好，珍貴虛影的長久陪伴，足夠天荒地老。
閱讀更多 最愛大海的Sunny 的文章
關鍵字: 續集 神奇動物：格林德沃之罪 哈利·波特
