我對人生坎坷沒有怨言，只是對愛有點遺憾。
——董竹君
01
1900年2月，董竹君出生於上海的一個貧民家庭。
父親是位黃包車伕，母親是傭工。
因為生得俏麗，人們都叫她“小西施”。
董竹君是長女，因為窮，她的一對弟妹因營養不良，無錢治病而夭折了。
4個月大的弟弟，因為奶水不足，活活餓死在董竹君的懷裡。
父母為了讓董竹君長大後能有出息，決定再苦也要供她上學。在她6歲時把她送進私塾小學，一年的學費兩三塊錢。
就是這兩三塊錢也要分三次才能交出。
在她12歲那年，拉黃包車的父親病了，在借錢治病無望的情況下，母親叫她輟學去還清債務。
“我們家借了許多高利貸，學了京戲，把你送到五馬路堂子裡去抵押，抵押3年就可以還清債務了。”
一個陰沉的冬日，剛13歲的董竹君與父母揮淚告別，由青樓派來的轎子接走。
以300大洋的價格把女兒押到青樓賣唱3年，成了老鴇會唱戲的賺錢工具。
她回憶道，剛剛進“長三堂子”，水牌上別的姑娘只有兩三張局票，而她的水牌卻寫滿了，並每天都在增加，一直加到五六十張。
天天晚上唱，喉嚨都唱啞了。
轉眼一年過去了，14歲出落得亭亭玉立的董竹君，眼看步賣身姐妹們後塵的日子也不會太遠了。
正當她一籌莫展的時候，客人中有個叫夏之時的得知董竹君的身世，非常同情她。
董竹君也注意起這位身穿灰色長袍、黑色馬褂，年僅二十六七歲的年輕人。
夏之時早年留學日本加入了孫中山領導的同盟會。武昌起義時，他在四川成都帶兵一路打到重慶殺死鎮守使，被選為四川省副都督。
袁世凱竊奪革命果實後，革命黨人兩次討袁失敗，夏之時和他的同黨逃離四川，潛入上海，借堂子為掩護。
商議再度赴日留學深造，來日報效國家。
在上海“清河坊”二人相知，彼此暗暗傾注著愛慕之情。
尤其對情竇初開的董竹君來說，夏之時簡直成了她心目中的英雄。
“24歲就任四川都督真是一位英雄豪傑，自此我就更加愛慕他，並留心夏爺是不是真心愛我。”
“對鏡自照，暗自喜歡，以我的相貌是應當配一個愛國英雄的。”
儘管如此，她沒有向他表白心跡，她知道夏之時在四川有夫人，她不想成為小老婆。
身處火坑的董竹君把情愛深深的埋進了心底，也許是天意，非得成全這對有情人。
意外的從四川來了封電報，說夏之時患肺病的夫人死了。
形勢突變，想當皇帝的袁世凱在國內大肆搜捕革命黨人，出價3萬大洋要夏之時的人頭。
夏之時只得躲進虹口區的日本租界，一邊做流亡日本的準備，一邊派人去“清河坊”和老鴇談判準備出資為董竹君贖身。
哪知道當初董竹君僅是300大洋押進堂子，時隔一年心狠手辣的老鴇開出了天價非要3萬大洋（約今360萬）。
董竹君竟堅決地說：“不要用你的錢贖身，要不然一輩子都會被你說是買來的。”
為了夏之時對她的那份愛，董竹君裝病不再陪客人聊天。
“好吧，你不願意做生意，就送你回家 。”老鴇發號施令。
董竹君信以為真，坐上轎子就走，哪想到老鴇將她送到西藏路一條深不見底弄堂內的二樓，將她關了起來叫看守嚴加看管。
一個靜謐的晚上，董竹君支使看守去買夜宵，脫下綢緞旗袍，解下金玉首飾，清清白白地去見心上人。
那時候她才14歲。
正和朋友準備行李上船去日本的夏之時，看到心上人從天而降，真是喜出望外，他抱起董竹君興奮的說：“你真的逃出來了，真的……”
1914年，董竹君與夏之時舉行了文明婚禮。
董竹君一襲白洋紗製成的法國式連衣裙，一雙白色半高跟的尖頭皮鞋，梳了一個法式的髮結。
而夏之時自己也穿了一套燕尾服。
陽光正好，風也溫柔。
02
在日本3年多的時間裡，夏之時為董竹君聘請了五位家庭教師。
教她學習數學、日文、物理、化學、歷史、地理、動植物學，還學習中文。
她在家讀完了東京御茶之水女子高等師範學的全部課程。
也就是此時，老師將丈夫給她取的名字“毓英”改為“董篁”，字“竹君”。
1915年12月，袁世凱不顧天下人反對披上了花80萬大洋製成的黃袍，又一次激起了全國軍民的聲討。
夏之時和在日本流亡的革命黨人又將回國參加討袁運動。
但他竟然不放心已做了母親的董竹君，他將一把手槍交給她，並說：“你把手槍放在枕邊，假如你做了對不起我的事，就用它解決自己。”
夏之時還急電從國內招來四弟，名為陪同董竹君讀書，實為監督她的行動。
丈夫要回國參加討袁運動，生死難料，董竹君忍下了丈夫不信任她的屈辱。
1916年春天，她含淚送夏之時上了回國的輪船。
當時全國上下一片聲討，袁世凱不得不發表電令，撤銷帝制，恢復民國。
但軍閥混亂也由此開始了，夏之時被任命為四川靖國招討軍總司令。
1917年，他打來電報叫董竹君立刻回國，董竹君攜女相隨，在成都安了家。
一開始，人們都認為董竹君配不上夏之時。那些清高男女個個斜眼看她，“一介青樓女子能念得好書？不過就是傳宗接代的工具！”
極盡冷嘲熱諷。
夏之時母親對兒子放話：“一個賣唱的只配當姨太太罷了，況且嫁給我們這種大戶算怎麼回事？你趕緊給我娶個正房回來！”
董竹君卻用自己的智慧與得體盡得全家上下的喜愛。
先是帶一大批從海外帶回來的禮物分給家裡的大大小小，上至老人下至小孩，甚至還有家裡的夥計丫頭。
對家裡長輩恭恭敬敬，對同輩刁難也處處忍讓，打理家裡的一切，每天從早忙到晚。
漸漸的，很多人看在眼裡，也就對她無話可說。
加之夏之時對她還是極好的，這讓她覺得一切都值得。
她挑燈奮戰，讀書看報，讀到兩眼紅腫。她親自操持家務，將夏家上下打理得井井有條。當初看輕她人皆對她刮目相看。
終於，靠自己的智慧與努力，贏得了公婆一家人的肯定，還特意為她重新舉辦了隆重的傳統婚禮。
可夏之時卻擁兵自重，強徵捐稅，中飽私囊。
董竹君深厭丈夫惡行，多次相勸，但不是遭白眼，便是被訓斥。
而同時董竹君受到“五四”思潮的影響，大量閱讀進步報刊，關心社會問題。
她不喜歡當時官太太的應酬，實在推託不開，一般也只是算準了時間去，到了就吃，吃了就走，所以太太們替她取了一個綽號——“夏心慌”。
正當夏之時飛黃騰達時，不料卻被解除軍職，他終於結束了人生最輝煌的一頁。
董竹君勸他：“還是這樣好，做個貪官汙吏，只會禍國殃民有什麼意義？”
可自此之後夏之時性情大變，判若兩人。
03
一次董竹君幫夏之時剪腳指甲，一不小心剪出了血，夏之時一腳蹬去，將董竹君蹬倒在地。
“你憑什麼對我這樣，我每天忙裡忙外，累的精疲力盡，你為何不體諒體諒我呀？”
但這是開始。
可怕的是，夏之時還戀上了抽菸賭博，以前接受的新思想全然不見，滑為封建專制。
在董竹君患肺病避居的三個月裡，他從未去看望她。
一次夏之時高燒在床，董竹君為他端尿送飯，中間出去屋外透氣，跟他的士兵說了幾句話，夏之時竟然破口大罵，說她不守婦道。
是啊，他骨子裡就認為她是個從窯子裡出來的女人，天性浪蕩。
她的心，怎能不疼？
有一次，夏之時攔截了女兒夏國瓊的鋼琴老師寫給董竹君的信，一看是男老師，他惱羞成怒，罵她不守婦道。
董竹君反駁，他卻大打出手，後來竟衝進廚房拿起菜刀，追著要砍死她。
董竹君就這樣成了夏之時官場失意的出氣筒。
在夏之時越來越頹廢的時候，董竹君越來越開明獨立，她認為，婦女要想得到真正解放，一定要先取得經濟上的獨立。
董竹君萌發了“實業救人”的信念。
1923年，董竹君開辦的“富祥女子織襪廠”在將軍街創辦起來了，僱傭的都是周圍貧苦女工。
女子辦企業，在成都還是第一次，成了一大新聞。
1926年正月，當董竹君和夏之時唯一的兒子降生後，董竹君又從上海叫來父母親開辦了“飛鷹黃包車公司”。
但夏之時卻歧視董竹君的父母，董母遺失了一支心愛的金簪子，心疼地哭了起來，心情煩躁的夏之時厲聲呵斥：“又沒死人，哭什麼？來人，把她綁起來！”
董竹君對夏之時已經心寒了，夫妻間感情走到破裂的邊緣。
董竹君給夏之時生了四個女兒，一個兒子。
夏之時重男輕女的思想根深蒂固，從來不管幾個女兒的生活和教育，更不讓四個女兒讀書。
四女兒四歲那年，腰椎患病，導致右腿粗大，需要穿刺抽出膿水，十分痛苦。
不幸的是，另一個女兒也不慎從樓上摔下來，昏迷了好幾個小時。
兩個孩子同時生命垂危，董竹君四處求醫，焦頭爛額。
夏之時竟不管不問，照樣吃喝玩樂，還嫌董竹君服務自己不周到。
夏之時認為女孩子是潑出去的水，用不著在她們身上花太多錢，十七八歲找個好人家嫁出去就對得起她們了。
這讓董竹君無法忍受，為此與夏之時徹底決裂。
帶著女兒遠赴上海求學，與夏之時分居。
04
董竹君將所有的財產交給夏之時的六弟代管，將兒子過繼給夏之時的三哥延續香火。
為了讓長女去上海接受更好的音樂教育，她帶著四個女兒和父母毅然離開生活了十多年的成都。
這一次，董竹君又回到了她的出生地，似乎繞了一圈，人生又回到原點。
可她已不是14歲的董竹君了。
在夏之時提出讓她回家時，董竹君毅然決定離婚。
可夏之時報以嘲笑，“我們來個君子協定。暫不離婚，分居五年。在這五年裡，你要是帶著女兒沒在上海餓死，我就把手掌裡的肉給你煎魚吃。”
果然如他所料，董竹君生活異常艱難。
在四川成都有地產、房產腰纏萬貫的夏之時，答應每年支付四個女兒一千六百元生活費。
但是他竟分文未付。
租不起房子的董竹君帶著四個女兒和父母住進了二叔家裡，二叔和二嬸是賣報紙的，日子緊巴巴。
為了一家老小的生存，董竹君先是將衣服首飾送進了當鋪，後來乾脆連長女的大提琴也押進了當鋪。
在五年的時間裡，夏之時多次給董竹君寫信：“你若是想回來，隨時都可以。如果我有做得不對的地方，是可以改的。”
董竹君絲毫不為所動。
五年以後，1929年，夏之時如約來到了上海。
董竹君和女兒們沒有餓死，但也僅僅是沒有餓死而已。
似有悔意的夏之時雙眼含淚，苦苦哀求：“這麼多年的夫妻感情，你真的要一筆勾銷嗎？”
可日久見人心啊，舊日情分早已磨滅，董竹君決意離婚。
覆水難收，自此與君相決絕。
迫於生計，1930年春天，董竹君在上海閘北區創辦了群益紗管廠，招了100多工人。
廠子開辦過程中，董竹君備嘗艱辛，她把孩子們全部送到寄宿制學校，一個人撐起所有重擔，步履維艱，廠子大小事務都親自掌管。
創業之初，屢遭挫折。
“現實生活和處境就如一把把尖刀，一條條皮帶，整天整夜、每時每刻，都向我的心肺、皮肉、神經鑽刻著、抽打著，一家老老少少都張著口等著吃飯、穿衣、上學，現實逼得我走投無路，重重的生活壓力使我喘不過氣來。”
為拓展企業，在銀行不願貸款的情況下，董竹君遠赴馬來西亞向華僑吸納資金，群益紗管廠這才在上海灘站穩了腳跟。
雖然生活艱難如百箭穿心，可她若青竹柔軟而堅韌。
在董竹君嘔心瀝血下，群益紗管廠慢慢走上正軌，她的生意日漸好轉。
05
可時局動盪，1931年9月18日，日本侵佔了東三省，全國上下抗日呼聲雀起。
國難當頭，匹夫有責。
在上海，董竹君帶著十六歲的女兒國瓊參加了示威遊行。
在遭到法國巡捕血腥鎮壓的危難之際，她們救下了被法國巡捕打傷的暨南大學學生駱介庵。
1932年1月28日，日軍進攻上海，發生了著名的“淞滬戰役”，群益紗管廠遭到了日軍轟炸，化為灰燼。
人生又一次歸零，陷入絕境。
董竹君看到自己一手創辦起來的企業被毀，心痛難忍。
可禍不單行。
1932年3月4日深夜，董竹君被巡捕房以政治嫌疑犯的罪名關押了4個多月。
家中4個女兒和父母，靠16歲的大女兒教鋼琴度日。
年邁的父母不久死於憂懼之中，母親死前想吃香瓜都沒錢買，父親死後無錢下葬，靈柩寄放在蘇州會館。
萬般無奈下，還是同獄難友借給她100元匯票，賄賂了律師，關了四個多月的董竹君才“取保釋放”出獄。
眼看維持一家七口的生計成了問題，負責採購軍火的李嵩高在上海聽說了董竹君的遭遇。
他被董竹君的鐵骨錚錚打動，借給了她2000大洋經商。
有位親威說：“弄個鋪面，賣油炒米飯吧，準不會硬鍋。”
想不到這句開玩笑的話，倒是打開了她的思路。
她在四川生活多年，深知川菜極有特色，各種小吃也豐富多采；她學過烹調，又在夏家練就一手製作川菜的高超技藝。
她滿有把握辦一家出眾的川菜館，在上海開創一項新的事業。
可是川菜大都是麻辣味重，不合上海人喜歡清淡味的習慣，要作些改變。
再就是一般餐館都不重視衛生，既容易傳染疾病，也必須大力改進。
不久，董竹君以這筆錢為本金，在上海市中心大世界附近寧海西路，租下了一棟一底三樓的房子。
一座內外裝修高雅、店面用一色瓷磚鑲嵌的飯店於1935年3月15日開業。
乳白色的霓虹燈顯示出四個大字：“錦江川菜”。
錦江飯店瓷器餐具上印著專屬的標誌——竹，菜餚重視色、香、味，品種繁多。
因為菜好吃，店面裝飾高雅。
口口相傳，天天顧客盈門，樓上樓下人滿為患，臨時添加了不少座位，連過道都不通了，只得從客人頭上傳菜。
“錦江川菜館”天天客滿，上這裡吃飯需要排長龍，不多時在上海灘名聲大震。
上海青、紅幫大咖黃金榮、杜月笙、張嘯林和來上海辦事的南京政府要員都曾光顧錦江川菜館。
“錦江川菜館”名氣越來越大，各界名流到上海，無不以品嚐這裡的菜為快事。
各國駐滬外交官，洋商、租界大佬，都是這裡的座上客乃至常客。
美國著名演員卓別林訪問上海，也慕名而來。
董竹君富足起來了，首先為女兒前途著想，讓他們學鋼琴、讀書，給他們最好的教育。
同時又在現上海復興公園附近開設了一家錦江茶社，為上海文化人提供交流場所。
1937年8月13日，上海成為“文化孤島”。
董竹君出資，和《大公報》記者蔣毅宵創辦了半月刊《上海婦女》雜誌，宣傳婦女人格獨立。
南京汪偽政府千方百計想收買這本雜誌為他們服務，董竹君頂住壓力，堅持自己辦刊。
06
就在錦江事業如日中天的時候，盧溝橋事變之後，作為上海灘知名餐館，錦江也受到日本人的歡迎。
董竹君被要求在虹口開分店，以服務日軍。
董竹君堅決說不。
於是，針對董竹君的暗殺和行刺開始了。
因發現及時，董竹君逃過一難，去菲律賓避難。
1940年底，她的兩個女兒在馬尼拉的音樂演出獲得成功，董竹君趕去祝賀。
未料碰到了曾一直暗戀她的陳清泉也來看望兩個孩子。
但此時陳清泉已為人夫，令董竹君驚訝的是，在陳清泉向妻子提出離婚後。
他的妻子竟徒步來到馬尼拉，向她表明自己的立場。
董竹君陷入深深的自責，決定離開陳清泉。
正當董竹君準備離去時，馬尼拉開戰。
陳清泉因不願與日本人合作，被抓進了監獄。
董竹君想盡辦法，連夜前往監獄探望，生死麵前他們無所顧忌地擁抱在一起。
此地一為別，今生不復見。
行刑之時，大雨如注，陳清泉愴然就義。
董竹君木然跪下，仰望蒼天，悲痛欲絕。
在菲期間，董竹君歷經磨難，死裡逃生，差點被驅逐出境，加入菲律賓逃難大軍，躲藏在偏僻的竹林中。
也奮力開辦企業，繼續譜寫自己的人生傳奇。
在菲四年，像是度過了一個漫長的世紀。
終於，到了世界大戰接近尾聲的時候，董竹君想盡辦法，獲得了一張船票。
回家！
1951年，董竹君思量後，將自己經營16年、價值黃金3000兩的錦江川菜館和錦江茶室捐獻給國家。
又一次人生歸零，雲淡風輕。
1961年，董竹君從上海遷居北京。
60歲的老人打算寫一部回憶錄，然而寫了三分之一的時候，1966年文革開始。
董竹君又遭劫難。
她被當作隱藏在革命隊伍裡的特務，投進監獄關了五年。
直到1979年3月29日徹底平反。
晚年的董竹君，一切都看得很淡，出獄後，她以80多歲的高齡，強忍病痛的折磨，歷經8年，完成回憶錄《我的一個世紀》。
自傳完成後不久，董竹君逝世。
“一代女傑”董竹君自此長眠，絕代風華歸於星空浩瀚。
而她的人格魅力、女權意識，商業智慧，被後人驚為傳奇。
她如星辰如大海如塵世的一束光，所有的言語都寫不出她的傲骨與風華。
她一生無數曲折，從妓院到都督夫人，又和都督丈夫離婚，拋棄榮華，單槍匹馬帶著四個女兒到上海打拼。
一時轟動天下，四海之內驚為奇女子。
又幾度人生沉浮，一次次從新開始，永不言棄，男子在她面前也只得歎服叫絕。
那時候可是1929年。
打開手機淘寶，搜索“一日一渡”，即可領到紅包等驚喜福利，最高1111元！
閱讀更多 一日一渡 的文章
