这是我的梦之身，也就是我在梦中行走的样子。
这次，我梦见我躺在病床上，如同你看过无数次的电影场景一样。
医生抱着一个小小的粉色襁褓，他靠过来，把襁褓递给我。
他说：“是个女孩。看，多漂亮啊”。
我竟然在襁褓中看到了我爱犬那张稚嫩的脸。
它是一只捕鼠梗犬。我给她起名叫LolaBelle。
没有一个人说“你知道的，这不是人类的孩子，你生了一条狗”之类的话。
而我是如此喜形于色。我用头抵住她的前额，凝望着她的双眼。
这几乎是一个完美的瞬间，只是这喜悦中夹杂了许多罪恶感。
因为事实是，这是我一手策划的。
我让人把LolaBelle缝进我的肚子里，这样我就可以“生下她”。
但这操作起来相当棘手。LolaBelle已经不是一只小狗了。她已经是成年体型，并且非常抗拒。所以她不停地叫着，一直试图跑出来。
医生只能不断把她往里推，然后缝起来。
当时真的是一团糟，我甚至感到非常难过。但是你知道的，生活就是这样。
不管怎样，我亲吻了她的额头，对她说“你好，小笨蛋，我会永远爱你。”
这是纪录片《狗心》（Heart of Dog）的开场，一个关于梦境的描述。
这部纪录片在2015年，获得了第72届威尼斯电影节金狮奖提名、第31届美国独立精神奖最佳纪录片提名、第88届奥斯卡最佳纪录片提名……
纪录片《狗心》海报
可能很多人没有听说过Laurie Anderson这个名字，但如果你有幸知道，这个68岁女性导演，经历过911后时代的恐惧、美国政府的全民监听、49天无限接近死亡、差点淹死弟弟、与母亲无法缓释的心结、毫无征兆地念想亡夫……或许，你就会和我一样，想要重新审视这部被一些观众定位为“只适合学电影的人看”的纪录片。
导演Laurie Anderson
这注定是一部非常私人化的纪录片，也是一部完整意义上的“自我治疗纪录片”。
LolaBelle是Laurie Anderson的爱犬，一只上了年纪的捕鼠梗犬。
故事因LolaBelle而发，却在细数母亲和爱犬死亡的同时，追溯起死亡的意义。
要用视觉语言呈现回忆和讲述死亡是一件极为不易的事。Laurie Anderson打破了传统的影像格式，视觉上呈现出一片迷糊却是新奇，各种形式的跳跃配合喃喃自语式的旁白，在梦境和现实里任性地切换——上一秒还在试图引导你思考“黑夜的意义是什么”，下一秒镜头已经转向了城市上空盘旋的飞机。
在Laurie Anderson看来，911带来的影响是巨大而难以磨灭的。
世贸中心坍塌后，FBI开始对人们的生活进行监控，警察无处不在，满大街都是呼吁人们互相揭发的标语……一切在所谓的秩序中变得越发喧嚣、混乱。
Laurie Anderson说，因为这样，她不得不带着LolaBelle去往北加州的山脉旅行。
这也是Laurie Anderson第一次想要尝试与LolaBelle进行交谈。
然而LolaBelle老了，渐渐趋向于失明。它唯一可以放心奔跑的地方，只剩了海岸。
渐渐老去的LolaBelle在驯狗师的要求下开始学习画画，而后因为在音乐室里表现出音乐天赋，失明后又开始练习钢琴。
于是，LolaBelle和人一样，慢慢靠近死亡又远离死亡。
这时的Laurie Anderson，企图还原失明后的LolaBelle眼中的“光幻世”，那些闭上眼睛也能看到的，微红的带着条纹和原点的原点。
然而，LolaBelle还是病得严重，衰弱到进了医院。
借着哲人的话，Laurie Anderson试图说服自己，要学会去感受悲伤而不感到悲伤。
Laurie Anderson回想着LolaBelle的过去，想象她许是跟随离婚后的前主人在加拿大露营疗伤时，有了人类般的同理心；回想起她自己意识到人们生活在不同世界的时候，还是因为电话公司的员工摩西每天在树木与线路间敲敲打打；回想起年轻时候脑海中构建出来的荒唐故事，男人走在路上被一只飞过头顶却犯了心脏病的鸭子砸中而亡……
生活还在继续。Laurie Anderson从满大街的士兵想到了奥地利哲学家维特斯坦，想到了他关于逻辑的神秘语——
如果你无法表述它，那他则不存在。
语言于我的极限，即为我世界认知的极限。
对于不可言说的，我们要保持缄默。我不懂我们为何存在，但我确信不是为了愉悦自我。
或许这也就解释了为什么Laurie Anderson总是在试图讲故事。
好在，她是擅长讲故事的，虽然她的故事看上去支离破碎。
Laurie Anderson又讲了一个关于故事的故事：
12岁的仲夏，她从三米跳板上后空翻入水，不幸不慎摔断了背。在医生告诉她以后再也不能走路后，她却用孩子的意念，驱使双腿重新站了起来。
长大成人后，每当有人向她问起童年是什么样，她就会向他们讲述医院的故事。因为这样，她就可以简单地把自己的事情说给别人听。
直到有一天，她又讲起这个故事的时候，突然间像是回到了那个医院，瞬时记起了那些一直被遗漏的部分——每到夜晚回响在病房里的隔壁孩子濒临死亡时候发出的声音，浓重的药味，灼伤的皮肤的气味，甚至，那个时候对周围一切的恐惧感……
“这正是我觉得讲故事最诡异的地方。你总想要表达你希望表达的东西，常常是与你自己有关或者是你所了解到的东西，于是你想到了一个故事，并且不断重复这个故事。而你每讲一次这个故事，你都会忘记得更多。
”
街上依然是911时代的古怪气氛，生活依然充满不安，死亡的困惑，童年的疑虑，运转的时间记忆……
Laurie Anderson在审视完身处的这个世界、自己经历的生死、人类对死亡的恐惧后，企图用宗教、用哲学对死亡进行终极解释，却不想最终在缅怀与爱犬之间的情感、反思自己童年记忆的同时，意识到了自己对爱的渴望。
死亡面前的对爱的渴望。
或许，这也是我们所有人的渴望。
閱讀更多 北京欣欣向陽紀錄 的文章
