林奕含 圖/陳佩芸
2017年，一本名為《房思琪的初戀樂園》的小說在臺灣出版。
這個關於13歲女孩房思琪被誘姦的故事，轟動了華語文學圈，引發社會一片喧譁。
更讓人唏噓的是，小說出版不久，作者林奕含在家中臥室自縊，結束了年僅26歲的生命，留下了標註著“改編自真人真事”字樣的遺作《房思琪的初戀樂園》以及一對悲愴發出“女兒曾被性侵”申明的父母。
林奕含
這個長相清麗，並在臺南學測中唯一取得滿分的女孩的逝去，激發了無數人的同情、惋惜和猜測。
許多人在讀完小說後問，“房思琪是不是林奕含？”
然而，這個問題的答案重要麼？
生前，穿著粉紅毛衣的林奕含在新書發表會現場回答說：
“如果《房思琪的初戀樂園》這本書它有一點價值的話，我是不是房思琪跟這本書的價值沒有很大的關係，所以我沒有想要回答這一類的問題。”
當讀者唏噓房思琪的遭遇，怒斥“狼師”無恥卑劣時，她一遍遍地強調“這是一個女孩子愛上了誘姦犯的故事，它裡面是有一個愛字的。”
當“進步人士”由本書生髮出“父權強暴女權”“兒童被性情”等社會議題時，林奕含溫柔小心的聲音，努力卻徒勞地試圖吸引讀者已經偏向的注意力，她在不同的場合一遍遍地說：
“它不是一本憤怒的書，不是一本控訴的書。寫這個東西，我也無法昇華，無法淨化，無法拯救。無法拯救我認識的任何一個房思琪，甚至無法拯救日日夜夜生活在精神病暴亂中的我自己，寫這個東西是很荒蕪的。”
她不希望用很“大”的字眼去敘述這個故事，她只希望讀者可以回到小說本身，“希望你可以與思琪同情共感，我希望你可以站在她的鞋子裡。在讀完的時候，不要感到一絲一毫的希望。”
如果有機會見面，林奕含與著名學者、作家止庵應該會很投緣。在未曾看到林奕含任何訪談的情況下，止庵讀完小說發微博說，“僅僅從社會或道德的角度來看它，來談它，未免捨本求末。”
那麼，“本”是什麼？他說，“文學”。
著名學者、作家止庵
“如果她想提供一個純社會意義上的文本，沒必要用文學的形式，寫一個訴狀就好了。”止庵說。
的確，林奕含沒有寫“訴狀”，而是“用各種很華麗的，也許文字遊戲，也許各種奇詭的修辭法，去圍攻它，去包圍它，去針對它，去把它堆疊、垛葺成一個十萬字的小說。”
她說，“詭辯就在這裡，我們現在大家都很喜歡說要真相，要事實。可是什麼是事實，什麼是真相？當我們看報紙的時候，其實每天都可以看到類似事情在發生，那些被馬賽克的照片，那些姓名，那些地址，那些心酸的細節，那些都是真的，但是它們可曾在你的心裡哪怕留下一點痕跡，然後我想應該是沒有。”
林奕含 來源：林奕含的Facebook
當她用如此細緻的工筆，去刻畫思琪的痛楚時，不是在“做什麼很偉大的事情，或者帶給大傢什麼教訓”，而是希望“閱讀的人能夠一步一腳印去感同身受思琪的痛苦。”
止庵讀完整本書，一個強烈的“不滿”是，為什麼要在小說正文前羅列上十多條推薦人的話，為什麼要在正文末尾與後記之前，插入兩篇書評。這些小說文本之外的“聲音”如此嘈雜。
“似乎在引領一種方向，把讀者引到某條路上去。可是，讀一本書本來就是仁者見仁智者見智，往一條路上領就將一本小說變成社會性文本，社會性文本沒必要讀這樣的書。”
林奕含 來源：林奕含的Facebook
儘管，人們極難完全將這本“改編自真人真事”的小說與作者林奕含割裂開，但止庵依舊認為，“理想的狀態是，應該讓這本書純粹一點，暫且把作者的經歷稍稍放在一邊，因為讀者在閱讀過程中一旦聯繫上社會問題，就特別容易站在一個是非對錯的立場。然而，這種立場遇到房思琪這個人，對和錯就難辦了。”
主人公房思琪是複雜的，她13歲被補習班老師誘姦，她是痛苦的，又是快樂的，她是仇恨的，又是充滿柔情的，她甚至說服自己是“愛老師”的，“她有慾望，有愛，甚至到最後她心中還有性。”林奕含說。
“如果帶著社會問題的預設來讀房思琪，帶著受害者應該痛恨誘姦者的立場來讀這本小說，帶著是非黑白的念頭來批判，那麼你可能會發現房思琪許多事情都‘錯’了，你可能會從同情房思琪轉而譴責房思琪，甚至林奕含也在被譴責之列，如果這樣去讀，對作者是一個新的傷害和不敬。”止庵說。
或許，有人會說，林奕含塑造出一個居然愛上誘姦犯的房思琪，是“當局者迷”的表現，而讀者是“旁觀者清”，止庵卻說，“其實，不是清的比迷的高明多少，而是清的比迷的簡單。”
然而，當你拋開“討論社會問題”的念頭，僅僅將它當作一本文學作品時，“你會發現，“主人公房思琪的複雜性，她不是簡單一個受害者，她被虐待被摧殘。在這個過程中，她除了痛苦之外，還有小小的幸福，甚至可以稱之為享受的東西。"
“這一點使得所有社會學批評有點難辦，批評者會認為這個人物本來就是受害者，怎麼可以享受？是不是得了斯德哥爾摩綜合徵？”
“而這恰恰是這部小說塑造得最成功的地方，把人性的複雜性寫出來了，房思琪可能有百分之九十在受苦，還有另外百分之十不受苦甚至還有快樂和享受。這正是一本好書的標誌，因為凡是讓批評者很容易說話，是非對錯一目瞭然的作品，就不會是一本好書，讓社會意義上的批評不好下手的才是一本好書。”止庵說。
因此，不要糾結房思琪是不是林奕含，林奕含說，“如果你不知道範仲淹被貶，就看不懂《岳陽樓記》；不知道曹雪芹父親在哪一年被抄家，就對閱讀《紅樓夢》有一種失落感，我覺得這種閱讀是很不成熟的。”
“暫且忽略作者的人生際遇和最終結局，單單欣賞文本”是止庵的基本立場，或許也是這本書最合適的打開方式。
林奕含 圖/陳佩芸
房思琪是複雜的，可是誘姦者李國華的形象似乎略顯單薄。
李國華，一個可以整篇背誦《長恨歌》的老師，一個可以說出“你現在是曹衣帶水，我就是吳帶當風”的老師，一個讓補習班的學生敬仰的老師。與之相對的是，他又是一個誘姦女學生且無半點愧疚感的老師，是一個“不敢碰有錢人家的孩子，因為嫌麻煩”的老師，是將補習班的少女視為“永晝的青春”供自己揮霍的老師。
這是一個對比衝突十分強烈的人，最讓林奕含困惑的也在此，她曾連續排比著發問，“一個真正相信中文的人，他怎麼可以背叛這個浩浩湯湯已經超過五千年的語境，他為什麼可以背叛這個浩浩湯湯已經超過五千年的傳統？”
“能看出來，作者對李國華有很大的恨。”止庵說。“因為控制不住自己的恨，李國華的形象比較淺，比較單一，是一個粗暴和直接的人。”
為什麼會形成這樣一個形象，止庵認為與林奕含用了一個“全知視角”有關，這也是他認為《房思琪的初戀樂園》不完美的地方。
全知視角即敘述者處於全知全能的地位，作品中的人物、故事、場景等無不處於其主宰之下，調度之中。
小說中，林奕含可以隨時站在任何一個角色的立場，描述他們的所想所感，解釋所有行動的原因，特別是李國華。
他驚喜地發現“當他看到嘴唇上的血，跟看到大腿內側的血是一樣開心”。
他發現，“兩百個人一堂的補習班，總有男生在教室的左半邊，而女生在右半邊。他發現整整有半個世界為他打開雙腿。”
他認為，“對一個男人最高的恭維就是為他自殺。他懶得想為了他和因為他之間的差別。”
“當林奕含用主觀視角寫李國華時，控制不住自己的恨，可能作者真實的情感對李國華這一角色產生了影響，所以寫得不是很成功比較淺，比較臉譜化。如果不用主觀視角，而是從房思琪的立場來寫李國華，即使還是這麼一個淺薄、粗暴、野蠻的人，都會比現在站在李老師的立場去寫，人物會更加真實和豐滿。”止庵說。
然而，止庵也為林奕含“全知視角”的選擇找到了原因。
“很明顯，作者沒打算一本接一本地寫小說，而是想在一本小說裡把心目中的世界寫完，所以給自己設置一個特別大的難題。這個小說包括兩個故事，一個是房思琪、劉怡婷和李國華的故事；第二個是伊紋和丈夫一維以及毛毛的故事。講了兩種暴力，一種是家庭之內的暴力，一種是家庭之外的暴力，兩種暴力都跟性虐待有關，一種是‘合法’的，一種是非法的。作者有一個野心，這不僅僅是一部老師誘姦學生的小說，而是一部關於女性所受暴力侵犯的小說。”
“所以出現一個難辦的問題，因為要寫兩個故事，第二個故事如果用第一人稱就很難寫出來，就不得不超出房思琪的視角，所以作者用了一個全知視角，站在很多人立場去寫，有房思琪、劉怡婷、伊紋、一維、毛毛、李國華……但是當視角拉到這麼多人，就出現很多問題，比如李老師也是主觀視角，這就成為作品最薄弱的地方。”
林奕含 圖/陳佩芸
然而，瑕不掩瑜，止庵稱讚林奕含的文字是張愛玲之後“數一數二的”。
他說，“很多詞都被用濫了，失去了真意，譬如‘得心應手’，這詞也許只有用來形容《房思琪的初戀樂園》的林奕含才合適。”
“得心”指的是“林奕含與這個世界一呼一吸的細微關係”。
“詩人是什麼人，是沒有皮膚的人，風一吹別人覺得冷，他們覺得疼，他們跟這個世界的關係不一樣，對他們來講神經是裸露的，這是一種天賦，林奕含具有這種天賦，而且是好多年都沒見到的一種天賦。嚴格來說，張愛玲以後就沒有這樣的人。”
有人說，“她屬於‘老天賞飯’的類型。”
林奕含的Facebook
止庵在微博中摘取了小說中的一段話，“下面高雄港好多船正入港，每一條大鯨貨輪前面都有一條小蝦米領航船，一條條小船大船，各各排擠出V字形的浪花，整個高雄港就像是用熨斗來回燙一件藍衣衫的樣子。”
“這樣的句子我真喜歡。”他說，“許多人根本沒留意的東西，她都有非常具體的感覺，這是一種才能。”
林奕含的Facebook
林奕含對世界的觸角，敏感且精確，大量的比喻，營造了一個華麗又疼痛的世界。
她說，房思琪第一次被性情侵的那一年教師節“是從房思琪人生的所有黑夜中舀出最黑的一個夜。”
她說，被性侵又被拋棄的曉奇“左腳絆到右腳，地板打她一巴掌。”
她說，暗戀伊紋的毛毛許久沒見伊紋了，“每天在心裡撕日曆，像撕死皮一樣，每一個見不到你的日子都只是從醃漬已久的罐子裡再拿出一個，時間不新鮮了。整個蟬叫得像電鑽螺絲釘的夏天，伊紋都沒有出現。”
有了“得心”，與之搭配的是“應手”。
“可能有人有這個天賦，但是表達不出來，不能訴諸文字，但林奕含有文字的東西，跟她的天賦配套，她的感覺能準確寫出來。因此，得心應手來形容林奕含再恰當不過了。”止庵說。
END
往期精彩
鄧曉芒/《解憂雜貨店》/余光中/郝景芳/潘綏銘/張發財/張國驥/大冰/簡媜/何江/六神磊磊/王躍文/馬丁·布萊澤/範雨素/沈石溪/水運憲/李修文/朱贏椿/武志紅/朱正/阿來/嚴歌苓/張召忠/何立偉/新概念作文大賽的獲獎者們/鍾二毛/阿列克謝耶維奇/慶山/餘秀華/謝宗玉/張偉然/蔡皋/黃永玉
閱讀更多 小松鼠讀書會 的文章
