“You jump, I jump”，《泰坦尼克號》上傑克和露絲譜寫了一段跨越生死的絕美愛情。
“每個人都會死去,但不是每個人都曾經真正活過”，《勇敢的心》裡英雄威廉·華萊士喊出了對自由的渴望。
“如果我不堅持自己的信仰,我不知道該如何活下去”，《血戰鋼鋸嶺》中軍醫戴斯蒙德·道斯忠於信仰為戰友換來了生的希望。
觀眾在欣賞這些銀幕佳作的時候，常常會聚焦於演員、導演這些“明面”上的東西，往往忽視了其背後的核心操盤手。而以上這些影史經典，其背後都站著一個人——製片人比爾·麥克尼柯（Bill Mechanic）。
比爾的標籤非常多：好萊塢王牌製片、迪士尼發行總裁、福克斯影業主席兼CEO、第82屆奧斯卡頒獎晚會總製片、柏林電影節評委會主席……
這些身份，每個單獨拎出來都是一段佳話。最近正好有一檔專注於挖掘好萊塢電影工業體系的深度訪談綜藝《好萊塢工匠》，已推出至第五季，主持人吳靖萱便採訪到了比爾，揭開了他不為人知的傳奇一生。
出生於工業城市底特律的比爾從小就有著一個電影夢。在當地的密歇根州立大學上學期間，他主修的是英語專業，在當時的一門新聞課上，老師要求大家發表自己的文章，比爾很巧妙地避開了一些硬新聞報道，熱愛電影的他順勢寫了一篇影評。
沒想到當比爾把文章寄到報社時，引起了著名影評人小杰克·埃普斯（Jack Epps Jr，《壯志凌雲》編劇）的關注，親自打電話邀請他到報社寫影評。比爾漫長的電影生涯也就此起步。
在報社做了兩年影評人的比爾收穫了不少自信，期間有讚譽也有詆譭，但他都表現得非常強勢：“當你在經營一個工作室時，你必須做一些不受歡迎的事情，如果你關心別人對你的看法，你已經落後了一步”，這也是比爾以後成為製片人不可或缺的一項品質。
這段經歷幫助他成功進入南加大電影學院攻讀碩士學位，進行劇本創作的學習，《血戰鋼鋸嶺》最初十版左右的草稿都是出自他之手。在此期間，比爾認識到自己沒有當導演的能力，但有講故事和統籌規劃不同事務的天分。基於對自己的深刻了解，比爾也明確了成為製片人的目標。
從1984年開始的十年裡，比爾就職於迪士尼，擔任國際發行和全球視頻總裁，負責監督國際院線發行、全球家庭視頻和全球收費電視。
從迪士尼離開後，比爾於1994年開始擔任福克斯電影的主席兼CEO，大包大攬負責了福克斯的家庭視頻、製片、營銷、發行、付費電視和國際市場等近乎所有業務。
當時的福克斯，是好萊塢六大里最弱的，產出的作品非常少，公司上上下下迫切需要一場改革。比爾到任後，最主要的就是吸納了不少新的編劇、導演、演員及其他熱愛電影的人才，保證了整個製片廠的活力。
為了提升品牌的多樣性和靈活性，比爾還在原有福克斯電影的基礎上，分別成立藍天工作室、福克斯2000和福克斯探照燈三個廠牌，以針對不同類型的影片展開精準發行。
藍天工作室的出現，讓福克斯在動畫領域有了叫板迪士尼、皮克斯和夢工廠的可能，最出名的當屬《冰河世紀》系列，累計全球票房已經超過32億美元。
福克斯探照燈，主要參與制作和發行獨立電影、英國電影、喜劇片、恐怖片和非英語電影，基本都是奧斯卡熱門，如《黑天鵝》《陽光小美女》《了不起的狐狸爸爸》《三塊廣告牌》等。
另一個廠牌福克斯2000專注於將小說改編為電影，參與出品的作品包括《搏擊俱樂部》《隱藏人物》《少年派的奇幻漂流》《與歌同行》等。
2017年上海電影節曾推出“FOX 2000:從紙墨到光影”展映單元
當然，想要在六大中保持競爭力，還是得需要一些主流商業片來撐場。從1995年開始，福克斯電影陸續推出《虎膽龍威3》《獨立日》《泰坦尼克號》等叫好又叫座的大製作。
在比爾任職期間，福克斯出品了當時影史最高票房十部影片中的六部，獲得了72項奧斯卡提名，其中包括5項“最佳影片”的提名。1998年更是全面統治，拿下全球票房第一名，翻身成為領頭羊。
這其中貢獻最突出的當屬家喻戶曉的《泰坦尼克號》，這部愛情片在北美共拿下6億美元，全球更是達到21.8億美元，至今仍僅次於《阿凡達》。2012年轉製成3D後，在內地輕鬆拿下9.5億元，位列年度票房第2，可見觀眾對這部影片的熱衷程度。
別看《泰坦尼克號》在映後風靡全球，在拍攝期間卻是飽經波折。
一開始製片廠裡很多人對導演卡梅隆都持懷疑態度，聯想到他之前的作品《終結者》系列和《異形2》，認為其在男性為主導的科幻片領域絕對是“頭號種子”，但面對《泰坦尼克號》這樣細膩動人愛情片，成片效果難以捉摸。
最重要的一點是影片成本居高不下，開工後曾經一度沒人知道要花多少錢，什麼時候能拍完，這讓投資方揹負了巨大的心理負擔。比爾也跟卡梅隆來來回回有很多爭執，甚至每週都要面臨被開除的可能，加上媒體施加的輿論壓力，似乎外界所有人都在等著看《泰坦尼克號》的笑話。
在長達5年的拍攝製作後，超支6000萬成本攀升至2億美元的《泰坦尼克號》終於如願啟航。在最開始測試放映的時候，比目前的成片還要長39分鐘，但只有三個人去上廁所，而且還都是快跑著，生怕錯過一些鏡頭。
這一切給了比爾很大的自信，而《泰坦尼克號》也用亮眼的票房成績回報了他的堅持和信任。
比爾留給福克斯的另一大財富，是在當時漫畫行業極度式微之下買定漫威的《X戰警》系列版權，如今來看，不得不佩服比爾的“先見之明”。要知道在當時的好萊塢，漫改電影可不是個好生意。
從小就喜歡漫畫的比爾很好地將自己代入到《X戰警》漫畫中，從這些超級英雄身上看到了與現實世界相關聯的點，比如他們也有自己的難處，有自己的性格缺陷，所以他堅信一旦這些作品拍成電影，能很好地引發大眾的共鳴。
為了一改當時大家對漫改電影的不屑，比爾在第一部《X戰警》中，最先敲定了兩位老戲骨——飾演萬磁王的伊恩·麥克萊恩和飾演X教授的帕特里克·斯圖爾特，就是想給觀眾一個“下馬威”：他們都是很好的演員，好的演員不會做傻事，所以你們應該相信電影的品質。
這個系列的核心主角金剛狼一開始並不是休·傑克曼，之前框定的兩個演員一箇中途退出，另一個在拍其他電影時受傷，為了確保拍攝進度，比爾不得不開始重新物色其他人選。
因為並不想選已成名的演員，所以比爾看了大量的試鏡錄像帶，最終選定了休·傑克曼。後者當時主要活躍在戲劇舞臺上，獨特的氣質讓比爾非常欣賞。事實證明，比爾的眼光非常獨到，休叔也憑藉著在一部部《X戰警》中的出色表現，成為觀眾心目中無法替代的“金剛狼”。
某種程度上，比爾可以算是休叔進軍影視圈的伯樂了。
2000年從福克斯離職後，比爾主要通過自己的獨立電影公司Pandemonium Films製作影片，比較出色的包括定格動畫《鬼媽媽》和戰爭片《血戰鋼鋸嶺》。
《血戰鋼鋸嶺》可能是其中影響力最大的一部作品了。2016年中國上映後拿下4.2億票房，在隨後的奧斯卡頒獎禮上更是獲得4項提名，並最終將最佳音響效果和最佳剪輯收入囊中。
但少有人知道，這部影片早在上映前16年就已經開始籌備了。影片結尾軍醫戴斯蒙德·道斯的真人片段是比爾看到的第一段影像，也由此激發了他拍攝電影的興趣。
劇本其實老早就已經完工了，但想要把它真實地拍攝出來卻非常困難。
首要的問題就是資金，一開始拿到劇本改編權的投資方對影片並不抱期望。因為2006年，克林特·伊斯特伍德拍攝了一部同為二戰題材的影片《父輩的旗幟》，但市場反響並不好，這讓投資公司打了退堂鼓，甚至計劃拍成一部PG-13級的電影以爭取更多受眾。
《父輩的旗幟》
但比爾認為，只有按照R級片的標準去拍攝，才能真實地展現戰爭的殘酷，讓觀眾更好地走進戴斯蒙德·道斯，去理解他的信仰。
為此，比爾花了不少氣力讓那家投資公司將劇本重新賣給他，然後自己開始努力籌集資金。
好不容易在資金到位後，選導演又成了一個棘手的問題，因“反猶言論”被好萊塢幾近封殺的梅爾·吉布森曾兩次拒絕出任此片的導演。基於兩人在《勇敢的心》中的合作經歷，比爾始終認為吉布森是拍攝此片的不二人選，因為他非常善於用實拍來打造真實的戰爭場面，讓觀眾身臨其境。
拗不過比爾的真誠，在三次熟讀劇本後，有了新感悟的梅爾·吉布森終於下定決心拍攝這部電影。
為了以“純實拍”完成拍攝，梅導要求團隊將電腦特效的使用降到最低。美術團隊在不允許使用3D技術、設計工具、三維動畫軟件的情況下，用黏土雕塑三維模型，再由置景團隊等比還原戰場溝壑。鋼鋸嶺上均採用實景拍攝，尤其是“火燒鬼子”的戲份，是採用特殊火直接“噴燒”真人。
最終梅爾·吉布森用4000萬美元拍攝完成《血戰鋼鋸嶺》，投資只有二十多年前《勇敢的心》一半。比爾對此也頗為“自責”，坦言是因為自己沒能籌到更多的錢，不過雖然電影有些部分沒有拍出他想要的效果，但除了導演和他之外，其他人都很難注意到。
在節目中，比爾對當下電影產業圈的狀況頗有微詞，認為製片廠只關心那些超級大片，會給予他們足夠的預算，而那些沒有續集、沒有IP的獨立影片不得不掙扎生存才有機會走向大眾。
這也是如今比爾堅持獨立製片不依賴六大製片廠的原因，他想要更為寬鬆的創作環境，不讓作品受制片廠干涉。
比爾不僅促成了無數銀幕經典作品的誕生，在2010年，他還擔任奧斯卡製片人，組織策劃了第82屆奧斯卡頒獎禮，在挑選主持人、佈景設計、視頻片段選擇等各個方面都下了不少功夫。
最令人印象深刻的是邀請了史蒂夫·馬丁和亞歷克·鮑德溫兩位擔任主持人，前者是美國著名的“白頭笑星”，曾多次主持一些大型頒獎禮，後者大家就更為熟悉了，正是《碟中諜6》裡阿湯哥的IMF小組的上司。這是二十年來奧斯卡首次開啟雙人主持模式。
兩人在舞臺上就像一對相聲演員，一捧一逗之間將包袱不斷甩向臺下嘉賓。比如說到梅麗爾·斯特里普，兩人提到她是獲得提名次數最多的女演員，但馬丁立刻補刀：“陪跑次數也最多……”逗得梅姨笑得前仰後合。
提到詹姆斯·卡梅隆時，兩人還煞有介事地取出了3D眼鏡，以此來調侃《阿凡達》在技術上的貢獻。
在比爾的精心策劃下，該屆奧斯卡收視率更是達到了當時五年來的最高峰。
比爾的腳步從未停止過，在節目中，他還透露最近在籌備一部電影，是跟中國有關的。想知道這部片子有著怎樣的背景嗎？比爾在擔任製片人期間還有哪些趣事？本週四中午12點鎖定騰訊視頻《好萊塢工匠》第五季，聽一聽王牌製片人的心路歷程。
閱讀更多 影視評論人 的文章
