靜篤君按：“在地球上所有的上帝造物中，只有一種造物不允許自己成為奴隸，這種造物就是貓。”（馬克·吐溫語）
出自美國作家馬克·吐溫之口的經典名言特別多，其中也有不少關於貓咪的語錄，最著名的一句恐怕還不是：“在地球上所有的上帝造物中，只有一種造物不允許自己成為奴隸，這種造物就是貓。”而是它後面這句：“假如人能和貓雜交，那麼，被改良品種的必定是人，而貓的品質則會下降。”顯然，吐溫是個貓奴，就像英國作家貝洛克（H. Belloc）對他家寵咪發出的感嘆：“你是我的貓，我是你的人。”
▲ 貓奴吐溫與貓
與吐溫和貝洛克相比，虛極子說話較客觀：“貓和狗不同，貓的個性比較獨立。正是由於這個區別，人對貓和狗生出的感情也不盡相同，人往往對狗有相依為命的眷戀感，但對貓除了愛之外還有一絲敬畏之心。所以，古今中外很多文明對貓都有不同程度的崇拜或恐懼。”
▲ 貓與貓奴吐溫
和作家們一樣，歷代畫家也紛紛用繪畫語言表達著對貓的這種“不同程度的崇拜或恐懼”。甚至在《天使報喜圖》中也曾出現過一隻“烘托氣氛的”貓，這是文藝復興威尼斯畫家洛倫左·洛託（Lorenzo Lotto，約1480–1556/57）的靈感閃現：
▲ 油畫《天使報喜》（約1534）
洛倫左·洛託作
現藏於雷卡納蒂Villa Colloredo Mels博物館
畫中，大天使加百列以驚人的方式，從廊臺敞開的大門口直接步入童貞女馬利亞的閨房，向她報喜，說她蒙神恩，受聖靈降孕，將要誕下至高者之子，成為救主耶穌的母親。上帝正在天使手指的上方雲端高處向馬利亞飛來，看他老人家那架勢，彷彿馬上就要從天上衝下來了。馬利亞見狀慌忙丟下祈禱書，轉身望向畫面之外的觀眾，那眼神似乎還在抱怨：“你們看，哪兒來的倆怪人！”此時，馬利亞的家咪，躬起身子，正要逃跑，還回頭看著突現的大天使——顯然，這小貓已被忽然從天而降的上帝和不走正門進來的加百列給嚇懵了！
▲ 油畫《天使報喜》（約1534，局部）
洛倫左·洛託作
現藏於雷卡納蒂Villa Colloredo Mels博物館
在中世紀和文藝復興時代的歐洲，貓被認為是女巫的寵物，因此洛託畫中這隻小貓也常被解釋為罪惡的象徵、魔鬼的代表，說它在面對上帝彰顯的威力時落荒而逃。
這種對貓既崇拜又恐懼的矛盾心理也體現在西班牙著名畫家戈雅（Francisco de Goya，1746-1828）的作品中。戈雅是位頗有個性的畫家，藝術史上他雖被歸為浪漫派，但由於他畫風詭譎，內涵深刻，從巴洛克到表現主義似乎都難以概括他的風格。在戈雅著名的版畫作品《奇想集》中，有一幅廣為流傳——《理性沉睡 心魔生焉》：
▲ 蝕刻版畫《奇想集之43：理性沉睡 心魔生焉》（1797-1798）
戈雅 作
現藏於馬德里普拉多博物館
畫中，藝術家趴在桌上——代表理性沉睡；於是，蝙蝠、貓頭鷹等動物向他襲來——儼然是黑壓壓一片心魔；畫面右下角，藝術家椅後臥著一隻貓，耿耿不寐，它似乎在警醒世人，又似乎它才是那心魔中最大的一隻。
閱讀更多 觀復博物館 的文章
