春之蕨菜与我
在我的感觉中，蕨就是画上这个样子，它从三亿六千万年以前的石炭纪时期起覆盖在地球的表面；它在白垩纪曾和恐龙一起生活在地球上，那时的它很高大，爬行动物徜徉（cháng yáng）在它枝叶下面。现在，它带着关于春天的感觉，覆盖在我记忆之上。
学校附近的华南毛蕨
河豚尚且有人吃，何况吃了很多年还掉没死个把人的蕨菜呢。
炒好的蕨菜和新生的蕨
以前认为拼死吃河豚不值，自从越来越多的报道说吃蕨菜会提高致癌的可能性，我却没打算少吃一根蕨菜时，我终于深深理解了这种贪吃的心情。
蕨，是种奇特的古老植物，它无花无果，靠孢子繁殖。根上包满金色的茸毛，每年从土里钻出的嫩叶芽有细树枝粗，成为蕨菜。
蕨的芽、根、孢子群
越粗的蕨菜越肥美脆嫩。蕨菜在我们这里叫“刮”（很轻很短的入声），光这个字就听起清脆悦耳，何况是一口咬下去了！先是嫩芽的薄皮在齿间如新鲜白萝卜一样一声脆响裂开，然后感到牙仿佛擒住了一个剥尽皮的嫩菜芯，软软的弹着，臼齿轻轻合扰，一股清润润的浆液就在舌齿之间流淌转辗。满载着春天气息的粘稠浆液，无论是和着腊肉的香，还是清炒，都会让人控制不住，一筷子接着一筷子吃下去，直到盘中空空才意犹未尽的停下。这是就算让人折寿也不忍放弃的舌尖乐趣啊。
蕨菜，有两种，一种暗红的“山蕨”，一种青色的“河蕨”。暗红的更为肥壮美味，青色的带有苦味，不喜欢苦的人可以用水先焯一道再炒食。看过网上的食法，都喜欢用辣椒、蒜蓉，或配腊肉。其实用点油清炒就很好吃啦。
关键在择。一、要买嫩叶尖端像耳朵一样弯弯没展开的，从本质上保证了嫩。二、把芽底部一根根老的地方择尽，用手指扳就好了，扳得动的留下，手掐不动的丢掉。三、把耳朵一样的芽头和前端掰掉！越粗的地方越脆嫩，前端太瘦，口感并不好。
择掉蕨菜的“耳朵”
前天下午在地摊上拿起一把蕨菜时，竟然受到旁边菜摊的大妈追问，这个怎么弄出来吃。昨天再去买时，听到有人奇道，居然有人吃这样的青茎。
这卖菜的大妈不是本地人吧，不是乡下人吧（小区退休老人，自己种点菜卖）。突然想起，我原来也没吃过这个的，家里人没做过。我吃它是因为我的学生。
曾经，我是个最美乡村女教师之类人，我的学生这样在作文里写到“我的老师有点胖，她喜欢穿白色的裙子。”居然有人敢写“我的老师有点胖，有点胖！”我可一辈子记得牢牢的。那时我的讲台是张旧课桌，上面放了个广口玻璃瓶，春天的时候先是映山红后是桅子花，总是插的满满的。除了野花，蕨菜也是学生送给我的礼物。
一到春天，我的同事就在课余积极展开拨笋采蕨挖荠菜之类先动脚后手最后动口的有益身心健康的活动。我不去，嗯，因为我找不到，找到也不知怎么煮来吃。如果被学生知道原因也许会在作文里写“我的老师很笨，在美好的春天，她什么都找不到”。收到学生送的蕨菜我茫茫然洗洗就炒，要把“小耳朵”择掉是同事教给我的。那时只觉得新奇有趣，并不觉得特别好吃。
后来进了城，菜场有卖，1、2元一把也不贵；而且生活的离乡村越来越远，每年吃蕨菜成了春天必定举行的仪式。野蕨菜出来了——快买，这饱含春之琼浆的嫩芽！（我们这边没人种蕨，都是从田头河畔采来野的。）等买了三、四回，蕨菜渐少，夏就慢慢来了。真正有大量野蕨菜的时候不过一个星期吧。
和着米粉炒的蕨菜是我为自己做的晚餐。绵长洁白的米粉，脆嫩的绿蕨菜，都带着来自乡村的气息。（这米粉也是乡下特产）举起筷子，无数个春天的影子在我齿间淌过，当年送我蕨菜的学生过得还好吗？我老得已经开始回想过去的点点滴滴。
閱讀更多 四時雜畫 的文章
