『有時候知道一個意象，知道一點聲腔韻味，找到裡面的一種情懷，讓我們可以從容下來，心遊萬仞，在審美中完成一次優雅的穿越，找到自己的人生真諦，這就夠了。』
•••
時代的情緒永遠難以捉摸。你很難知道，現在的話題因何得到全民關注，而下一刻，什麼又會成為爆點。
講求快速與熱度的流行文化之下，所有需要自我展現的表演者和媒體平臺都要考慮怎樣吸引眼球。最引人注目的自然就是明星，一系列的造星工程也應運而生。
然而，頂級流量們撈金的數量，往往與他們的實力和付出並不匹配，即使是中戲、北影、上戲等頂級院校，對學生的專業培養也只數年。許多年輕人入學兩三年後就能化身影視明星，數十天的片酬便可達上千萬。近期的娛樂圈逃稅事件，也能夠直觀反映出藝人們吸金數量的龐大。
戲曲演員相較而言，就顯得十分寂寥。任何一個能夠上臺的戲曲演員，背後必定有十多年的艱辛，唱唸坐打舞，手眼身步法，樣樣都得精通，事事都要規範，然而得到的，可能只是每場演出的幾百酬勞和少數觀眾。
箇中緣由除了現在的時代氣息外，自然也有戲曲文化斷層等種種原因。而蒙了塵的瑰寶，黯淡之後想重新進入大眾的視野，並不是件容易的事。
“高山流水知音少，站起身軀已彷徨”，可能這是所有艱難推廣戲曲文化的行者都需要面對的困境。
△林特
致力於復興閩劇的林特就是其中一員。
「1」
成長
林特是福州市藝術學校的戲曲表演專業教師，主教小生，曾多次在全國與福建省戲曲賽事中榮獲大獎，同時也是福建省首家聚焦戲曲藝術的工作坊——“儒林有戲”戲曲工作坊的創始人之一。
崑曲和閩劇中都有個曲牌，名叫“忒忒令”，崑曲《牡丹亭·尋夢》中，正有這個唱段。包含“心”的這個“忒”，正巧與林特的名字發音相同，他的藝名便叫做“伶忒忒”。
林特自小喜歡唱歌跳舞。他的叔公帶他看過福州市藝術學校的畢業公演《楊門女將》，對於年紀尚幼的他而言，只覺得舞臺上的演員扮相華麗驚豔、武打橋段有趣熱鬧。
1999年，林特小學畢業。父母與家中長輩希望他能學得一門手藝，加之戲曲就業面寬，可以發展為作曲、樂手、導演、老師等等，並不侷限於單純的演員，在叔公的建議下，林特參加了福州市藝術學校戲曲表演專業的招生考試，順利進入這一行當。
△兒童時期的學戲的林特
當時的戲曲行業遠比如今火熱。林特同屆的學生有60個，是福州市藝術學校戲曲表演專業歷史以來招的最多的一批。這30個男生和30個女生經歷初試、複試、文化課考試、體檢，從一千多位申請者中篩選而出。這些申請者中，有許多都是藝術學校的老師從各個小學挑選出的舞蹈最好的孩子。
在這幾年中，戲曲表演專業的老師與學生組成了老中青三代戲曲工作者，數量也是歷史最多的。
林特在福州市藝術學校學習了六年戲曲，幾乎所有白天都在上專業課、練基本功，一些下午和晚上，也會上些文化課。戲曲的辛苦和枯燥，和他想象中的唱歌跳舞大相徑庭。
△學生時期的林特，2004年。
每天清晨6點半，學生們就要起床練功。無論冬夏，只著單衣，冬天也要強制練到流汗，就像頭頂冒煙的冰棍兒。身段、功夫的練習自不必說，眼神、姿態也需要付出許多努力。
單是觀眾看到的眼波流轉，就要靠老師拿著筷子，在學生眼前來回移動，盯著它學習怎麼動眼睛；還有要讓眼皮子使勁兒的“定眼”，老師甚至會直接上手揪眼皮。
△閩劇《荊釵記·見娘》
規範在戲曲學習中是地基，一招一式必須有板有眼，分寸尺度必須分毫不差。所有練習都是為了打出一個框架，日後的發展才能“從心所欲而不逾矩”。就如京劇大師梅葆玖所說：“規範就是值錢，太隨心所欲就會沒有魅力。”
在這六年的學習中，原本包分配的制度被取消。林特畢業時，恰巧學校成立了藝術團，他在團裡當了四年戲曲演員。
這四年間，林特也和其他人一樣，經歷了劇烈的糾結與掙扎。最開始時，一場演出只能拿到30元補貼，幾乎每天晚上都在演出，即使後來加到100元，也無法保障自己的生活。
家在福州的林特已經算是幸運，一些外地的演員需要租房，日子就更加難捱。他們只能吃最便宜的宏發方便麵，甚至連加入的雞蛋和青菜都要精打細算。離開這個行當的人，自然越來越多。
在父母的支持下，林特一直在咬牙堅持。恰逢09年學校招聘戲曲表演專業老師，他得到這個機會後，終於能夠喘口氣。
2012年，林特參加高考，考入中國戲曲最高學府——中國戲曲學院。在這個擁有五個劇種的班級裡，林特接觸了許多地方戲，在各種身段、唱腔、角色的練習中漸漸融會貫通，從“百戲之祖”崑曲和“國粹”京劇之中學到的東西尤其多。同時，他也在求學過程中慢慢解決在之前三年的教學中遇到的問題。
回到福州後，林特依舊回到了學校當戲曲表演老師，同時與一直是同學的林雋永及陳菲，成立了“儒林有戲”戲曲工作坊，專注於推廣戲曲。
「2」
博弈
林特在表演與生活的穿梭中時常有一種穿越感。奶茶咖啡、觀影唱K，舞臺之外的生活，與一般人並無二致。
但一進入化妝間，林特就有了沉浸式的肅穆。安靜地拍彩、拍紅、定妝、掃紅，畫元寶唇、眉眼，勒頭、帶頭面、換上服裝，再從幕後迤迤然走到臺前演一出過去的故事。
《牡丹亭》中的柳夢梅、《梁山伯與祝英臺》的梁山伯、《荊釵記》中的王十朋、《梅玉配》中的許金梅……林特在風致楚楚間，帶你回到美如層林盡染的時分。
這個過程林特一直十分享受。
但是觀眾的數量和年齡層並不樂觀。《一千零一夜之桃花淚》中，崑曲演員沉沉嘆息：“俗話說的好，梨園子弟白髮新，看戲的，十有八九都是白髮人……我練了二十年的功夫，不知道練給誰看。”
隨著生活節奏的加快、大眾審美的變遷和娛樂方式的多元化，戲曲演員不斷流失、演出收入難以提高、戲曲劇本創作乏力以及經典傳承愈加困難之間，形成了一個惡性循環。
整個戲曲行業都面臨式微，而閩劇也有一些自己的屏障，比如福州話的普及率越來越低。
即使在中國戲曲學院，同學們也不太瞭解閩劇，以為說的是閩南語，演的是以活潑風趣著稱的高甲戲。然而被問及閩劇的特點時，林特發現自己也答不上來。他和林雋永及陳菲一直在思考，閩劇的特色到底在哪裡？如何去和別人解釋？
△從左至右：林雋永、陳菲、林特
他們渴望一種迴歸，希望能把曾經的閩劇元素一點點找回來，於是創辦了“儒林有戲”戲曲工作坊。
“儒林戲”是閩劇的前身之一，肇始於明代萬曆年間曹學佺的文人家班。無論是劇目、聲腔上，還是文辭、表演上，儒林戲都有著濃重的文人意趣，結構工整，典雅細膩，以委婉纏綿的“逗腔”為主。
同時，相對狂放的“江湖戲”和“平講戲”也是閩劇的組成部分，這大開大合的氣質，與福州“海納百川，有容乃大”的城市精神悄然相合。“儒林有戲”戲曲工作坊也一直保持著開放的姿態。
林特希望，能夠在現代帶來文人意趣和傳統精神的復歸。
博大精深的中國戲曲處處都值得細細揣摩，無論是妝面、意態，還是文辭、劇目，中國人的美學、哲學、詩文、歷史、文化精神都滲入其中。 例如皆大歡喜的大團圓結局、舞臺上跑圓場、身段中雙臂要圓、唱腔要圓潤迂迴，都體現了傳統的求“和”與求“圓”思想。
“說書看戲勸人方”，戲曲也講究教人為人處世，“厚人倫，美教化”。這些獨特的中國元素，不該被捨棄。
而且，戲曲真的很美。
「3」
傳播
1959年，中國傳統戲曲有368種，但它正以一年超過一種的速度消亡，現在已經只有兩百多種。
戲曲行業面臨著巨大的挑戰，但現在的狀態也有些奇異——大部分戲劇在走向衰微，也有一些劇種在尋求突破的艱難中日漸復甦。600多年曆史的崑曲，經由白先勇的推動大放光彩，京劇也保持著“國粹”的盛名。
近年來，隨著國家逐漸注重文化保護，傳統戲曲也走出了相對清晰的“頂層設計”路線，多項保護政策陸續出臺。
400多年曆史的閩劇依舊是個大劇種，並非瀕臨滅絕、無法存活。2006年，福州閩劇入選第一批國家級非物質文化遺產名錄，此後帶來了一系列喜人的改變。
對於許多積極推動戲曲保護與傳承的人而言，培養觀眾比培養演員更重要成為共識。這也推動著林特將“儒林有戲”戲曲工作坊的舞臺移到年輕人更願意去的咖啡館和書店。
相對於走入劇場觀看，許多年輕人更傾向於淺嘗輒止式地接觸戲曲，“儒林有戲”提供了這樣的機會。由於閩劇相對小眾，僅僅推廣閩劇可能收效甚微，所以崑曲、京劇、越劇等也都在工作坊的表演之列。
工作坊的最終目標，還是希望傳播閩劇，並把觀眾帶回劇場——正如林特所說：“如果能帶幾個人到劇場去，這就是我們的功德，這也是我們創立工作坊的初衷。”
為了有更好的觀感，他們對在咖啡店和書店的表演做出了一些調整。林特捨棄了麥克風，堅持用原聲呈現戲曲本來的面目；妝面與服裝上，也更加精緻和古今結合。
△鳳冠
△為了完美呈現演出效果，“儒林有戲”戲曲工作坊的服飾都不惜成本、極為精緻。
聽戲的門檻也在工作坊的考慮之中。文學化的言辭、陌生的故事背景、聽不懂的福州話、唱腔中的變聲，都對聽戲造成了很大阻礙。所以林特會充當主講人，配著鋼琴或笛子的音樂，像詩朗誦一樣，把人物的性格和故事的起承轉合交代清楚，說一段唱一段，將觀眾帶入戲曲的情境。
在數十場演出中，未曾變改的迤邐鄉音從遙遠的歲月中傳來，舞臺下的觀眾越坐越滿。
同時，他們嘗試以“戲曲+”的形式來推廣閩劇，現在工作坊已經擁有戲曲綜合《浮生若戲》、“戲曲+民謠”的《戲與歌》、“戲曲+樂器”的《風雅頌雅集》。正在籌備中的《霸王別姬》，也將在明年和大家見面。
雖然他們以“移步不換形”的方式，堅守著傳統戲曲的精髓和根脈，但對於傳統的創新也有人並不看好。各種各樣的聲音都存在，甚至有人覺得，這是與社會脫節的文化，應該任其消失。當然，更多的聲音還是鼓勵。
白先勇說：“我們從古到今，雅跟俗都是並行的。有俗文化沒關係，但一定要有雅文化，這是我們民族精神的依附。現在雅俗不分，這是我們的危機。我覺得對雅文化要有一種態度，一種尊敬的、呵護的態度。”
他在許多場合，都表達了對中國傳統文化現狀的擔憂，同時他對崑曲的改良，也帶來了不小的爭議。
對於此，著名票友、舞臺劇導演馬千的觀點也是一個很好的回應——雖然如今的環境並不適合慢文化的孕育和生長，但欣賞慢文化的審美應該復歸，至少要讓年輕人知道，這是好東西。
林特也說，他們“並不是讓大家都要去學去唱，去整折整折地看，有時候知道一個意象，知道一點聲腔韻味，找到裡面的一種情懷，讓我們可以從容下來，心遊萬仞，在審美中完成一次優雅的穿越，找到自己的人生真諦，這就夠了。”
在什麼都往“匠心”上靠的今天，戲曲演員的榮辱得失和傳統文化的蕭瑟飄零理應得到更多的關注。只靠一些寂寂的行路人，“花落梨園一笛風”仍然是一個曲高和寡的遙遠夢想。
但他們都不會放棄。
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
