“
身為國人，我們都知曉“長江漂流”和“黃河漂流”的壯烈：1986年，“長漂”完成，11人遇難；1987年，“黃漂”完成，7人遇難……
其實，在“長漂”開始前的早些時候，“亞馬孫漂”就已悄然結束。
沒有GPS，揹著獨木艇及數百公斤的裝備，這支探險隊爬上高達18000英尺（約為5486米）的米斯米山，尋找世界第二長河——亞馬孫河的源頭，從此展開一場費時6個月、長達4200英里（約為6758公里）的泛舟歷險之旅。
他們都是人類的驕傲。（除特別標註外，本文圖片均由茲比格涅夫·本茲岱克提供。）
”
時間回到1985年一個晴朗的六月天。當佛朗索瓦·奧登達爾（Francois Odendaal）給喬·凱恩（Joe Kane）打來電話時，凱恩正坐在辦公室裡寫一篇消費者服務性質的報道。
奧登達爾告訴凱恩，他想成為第一個漂完“河中之河”——亞馬孫河全程的人。但由於經費緊張，他想請凱恩寫幾篇文章幫著籌措經費。凱恩想都沒想就回絕了，他沒興趣。
人類已能登上月球，卻還沒有完整地從源頭到入海口，航行完地球上最知名的一條河流？那天中午，凱恩工作完畢，買了半打啤酒，走到舊金山的海灘上，打算午寐。募的，熱帶雨林的景象從潛意識中冒了出來：鸚鵡、棕櫚樹、在藤蔓中逍遙攀爬的猴子。
像我這樣的人為什麼就不能去亞馬孫河？當天晚上凱恩就撥通了奧登達爾的電話。六個星期後，凱恩辭去工作，吻別女友，與奧登達爾登上了前往秘魯首都利馬的飛機。
勇敢者遊戲
左數第二、三、四、五個依次為本茲岱克、達蘭特、凱恩、赫梅林斯基，這四個人最終完成了全部航程。
除了凱恩和奧登達爾，探險隊還有8名成員。彼得·赫梅林斯基（Piotr Chmielinski）是波蘭人，也是探險家，1981年因首漂秘魯的科爾卡峽谷（Colca Conyon）而聞名秘魯，交遊甚廣，因此奧登達爾讓他擔任協同組織人；茲比格涅夫·本茲岱克（Zbigniew Bzdak）跟赫梅林斯基是老鄉，也是搭檔，他倆所在的波蘭探險隊先後航行了11個國家中的23條河流，其中13條是首漂；兩人的另一個搭檔是南非人蒂姆·比格斯（Tim Biggs），世界級長距離獨木艇好手，獨領風騷近十年，他還帶來另一個幫手——同為南非人的傑羅姆·特魯蘭（Jerome Truran），也是世界級獨木艇好手。
隊中唯一的女性是英國人凱特·達蘭特（Kate Durrant），是一名醫生，穿越安第斯山脈的高山地區以及亞馬孫河的熱帶雨林地區，隊員們的身體健康全靠她；塞爾焦·利昂（Sergio Leon）原是哥斯達黎加科爾科瓦多國家公園的主任，與奧登達爾曾是同事，專長是熱帶生物學。此外，還有奧登達爾從南非聘請來的兩位高山攝影師——芬尼·米爾威（Fanie Van Merwe）和皮埃爾·赫頓（Pierre Van Heerden）。
是不是很有好萊塢冒險電影的既視感？探險隊隊員各司其職，即將開始一場蕩氣迴腸的探險之旅。
《勇敢者遊戲：絕戰叢林》劇照。來源：豆瓣
不過，好萊塢大片自有“好萊塢式的Happy Ending”，主角們從來都是團結一致，戰勝邪惡。但誰能想到這支野心勃勃的10人探險隊，最後只有4人完成了全程探險，抵達了大西洋海岸？
一行10人相聚於秘魯的南部的沙漠城市——阿雷基帕市，從這裡，探險隊將向著亞馬孫河的源頭進發。全隊先駕車抵達曾是古印加帝國最發達地區的科爾卡峽谷，之後奧登達爾、赫梅林斯基、本茲岱克、比格斯、米爾威、赫頓和凱恩徒步爬上海拔18000英尺（約為5486米）高的米斯米山頂雪原，那是探險隊界定的亞馬孫河源頭，而達蘭特、特魯蘭和利昂則駕駛補給車前進。
徒步行進中的露營。
怒水狂濤
由於水流量太小，到達源頭還不能下水。眾人先徒步奧爾尼約斯河（Hornillos River）與阿普里馬克河（Apurimac River）的交匯處，赫梅林斯基、特魯蘭、比格斯和奧登達爾帶著獨木艇下了水，凱恩和本茲岱克、利昂則選擇徒步前進，其餘的人繼續呆在補給車上。
而真正的挑戰才剛剛開始。1983年，當赫梅林斯基和比格斯首度在阿普里馬克河上往下航行了20英里後，比格斯給這段河道起了個名字——“黑色峽谷”：20英里花費了了他們10天的時間，儲糧耗盡，個個病得厲害，還經歷了幾次嚴重意外。
阿普里馬克河藉助安第斯山脈的地勢傾瀉而下，猙獰險惡。
我們所到之處，是滿布碎石的河床，河水狂暴地擊向岩石，在石縫間、石頭下，洶湧地探尋出海之路。比格斯幾乎立刻就遭遇他在1983年首航時碰到的那個深水潭，當時此潭曾帶給他生命中最恐怖的體驗。很不幸的，這次帶給他的體驗更恐怖。
這次經過時比格斯稍稍慢了一些，河水馬上把他“逮”住，將他連同獨木艇拖向深淵。他先是用槳抵住一塊懸石，沒用，河水將他從船上彈了下來。他又一把抓住船舷，另一隻手攀住水流旁邊的岩石，支起全身吸了口氣，還是沒用，深水譚又把他吸了進去。
此時比格斯聽見赫梅林斯基和特魯蘭的叫喊，一個黃色的救生袋在大約一英尺的水面上漂浮。要放棄已經抓到的岩石，向著那條救生索衝刺嗎？但幾乎一瞬間激流又把他拽離了岩石。
下降，下降，情急之中比格斯又摳到了一些岩石結節，一寸寸往上挪，終於爬到了一塊岩石的頂端。隨後，他在陽光下俯臥良久。而亞馬孫河的獨木艇之旅，還有那麼長！
落水瞬間。
現實情況是，與往後的行程比起來，黑色峽谷彷彿就是“小巫見大巫”。離開黑色峽谷，再往下到達全程最難的河道——阿科班巴峽谷（Acobamba Abyss）。河道遽然變窄，阿普里馬克河在此一股腦地傾瀉著自己的憤怒。由於無法再徒步前進，探險隊決定以兩艘皮艇外加三艘獨木艇的方式前進，岸上的隊員全部下水，不再需要補給車。凱恩回憶：
翻江倒海似的階梯型瀑布激起濃厚的水霧，襯得陰暗的河谷一片溼冷，而河水奔騰的轟鳴聲，更是震得我頭痛。更糟糕的是，岸邊幾乎沒有河灘，河谷山壁幾近垂直，除了“拉繩渡艇”順流而下，獨木艇組別無選擇。所謂“拉繩渡停”，就是先將一根150英尺長的登山繩綁在皮艇上，船上不坐人，就此順流而下，然後隊員們攀著繩索前進，有時候還得攀巖，一次只能行進150英尺。這樣做的後果是，進入阿科班巴峽谷的第一天只走了1英里，第二天2英里。
不止如此。凱恩永遠忘不了新加入的隊員——贊助商傑克·傑根森（Jack Jourgensen）第一次落水時那種茫然、認命的表情，
他的面容看起來毫無血色、僵直凝滯，眼神茫然。但他並沒有掙扎，就像是他在不可改變的命運前投降了一樣。這給凱恩留下了心裡陰影。事實上，阿普里馬克河給所有人都留下了陰影。
凱恩變得特別喜歡那種腳踩在岩石特別踏實的感覺，因為此刻他心中全是對河流的恐懼。每次等到領隊說“今天到此為止，開始紮營”時，他心底總是會流過一種感恩之情，一種意識到自己又活過一天的鬆懈感。
怕什麼來什麼。當凱恩落水的時候，他還是一臉懵逼，前一秒還在船上，後一秒身邊就只剩下黑暗和孤寂。水溫愈來愈冷，又從冷轉寒。無論凱恩怎麼遊，那力道薄弱的划水，遇上強勁的水流都是枉然。
過去我有過幾次溺水的經驗，但這次卻大為不同。在那令人驚訝的平和、澄明中，我明白自己快要溺死了。我先是一陣憤怒，接著就不生氣了。我知道自己絕命的時刻已來到。他瞬間理解了傑根森當時的感受。
就在這時，凱恩看到了光。踢腿，打水向著那道光線前進。
空氣！光！
凱恩浮到水面上，發現峽谷山壁正在飛也似地前進，特魯蘭在急流末端的一個漩渦中划著他的獨木艇。
游過來！他大叫。一個浪頭打來，凱恩又沉到了水裡，再次浮出水面時，特魯蘭就在旁邊。他攬住特魯蘭的腰，後者將他放在了附近左岸的一塊沙灘上。
當晚紮營時，又冷、又餓、又恐懼，凱恩懷疑自己，或者任何一個隊友，能活著走出這個峽谷。
就像“海洋小說大師”約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）所說的，河水在大自然的驅使下：
意圖兇殘——那是一種無可界定的東西……在無預警的冷酷中，這意味著把一個人的所見、所聞、所愛、所樂或所恨完全摧毀，也就是以簡單而令人悚然的奪命方式，完全將一個人周邊的寶貴宇宙，從他的眼前席捲而去。赫梅林斯基則總結：
這段航程背後的意義不是征服它，河流永遠是贏家，它才不在乎多贏一次。我們嘗試泛舟，是因為我們必須一試。不是麼？總得有人類航行完這條人類星球上的大河吧。
人性黑暗
世界頂級獨木艇好手都在疲於應付這條恐怖的河流，因小兒麻痺症而腿長不一，而且獨木艇技術不佳的奧登達爾更是備受煎熬。由於過度恐懼，他始終在猶豫，到底是下水划過去，還是上岸揹著船走過去，而最後他多半是拖著船走過去的，這就導致他比其他隊友多走一倍的路程，這種狀況也幾乎伴隨了他以後的航行。同時，其他隊友還分攤了他的所有裝備，使得隊友在需要背船的時候，加重了負擔。
最要命的是，拖累了全隊的速度。
有些地方實在不適合航行，只能扛著獨木艇前進。
顯然奧登達爾並不適合這個探險。但他又是隊長，此後的行程中，幾乎所有的矛盾都集中在隊友讓他退出航行，改由陸路前進，而他堅持在水上航行的相互消磨中，成為一系列衝突的導火索。奧登達爾的自負和性格缺陷讓他和隊員們都不好受。
在很久以後的一個採訪中，凱恩甚至直言：
我現在想來，他就是精神變態，有點反社會型人格。最終奧登達爾同意在陸上前進，並僱了兩個克丘亞人（南美印第安人）運送獨木艇，約定過了黑色峽谷再會合。獨木艇組的速度瞬間快了兩倍，但即便如此，也常常划行不到50碼（約等於45.7米），就要上岸揹著船走，運氣好的話，一天才能行進1英里。
從當地土著村落購買補給。
更糟糕的是，在抵達蘇利馬那（Surimana）後，眾人得知兩個歐洲人也正在這條河上泛舟，目標也是亞馬孫河入海口，而且比他們早了兩週。獨木艇組的四人開了一個會議，赫梅林斯基認為如果與歐洲人展開競賽以便最先到達入海口，應該走得更快些，特魯蘭也持相同觀點，但他始終認為奧登達爾應該離隊，比格斯則不想競賽，認為這只是一次探索之旅，要說比賽，早年他參加的夠多了。
奧登達爾當然不同意，並揚言要把特魯蘭趕出探險隊。最後雙方妥協了，赫梅林斯基與奧登達爾達成的協議是，奧登達爾才是領隊，然而不能將技巧最為精湛、膽識也最佳的特魯蘭趕出隊伍，那將會使探險隊陷入困境。
在險惡猙獰的亞馬孫河上游，特魯蘭是不可或缺的人才。
亞馬孫河與內格羅河交匯處，涇渭分明。
其實奧登達爾和赫梅林斯基的矛盾從開始組隊時就存在了，奧登達爾一直害怕後者會“奪權”。等到了阿科班巴峽谷，兩人的矛盾持續升級，及至惡化成公開的互相敵視。奧登達爾對於自己探險隊領導者的角色懷有深切的不安，當赫梅林斯基帶領的皮艇組遇到麻煩時，他反而有些幸災樂禍的樣子。
這種態度讓人不敢恭維，但似乎又可以理解。每天總有幾次，當特魯蘭、比格斯和其他的皮艇組隊友在急流中划行時，奧登達爾則孤獨地揹著獨木艇在岸上走，此舉拆散了他跟其他隊友，使得他俞顯孤立。
最凸顯他“小器”的是，幾乎所有跟他鬧過矛盾的隊友都被他威脅過要踢出隊伍。即便是凱恩，也被他“穿過小鞋”，比如，他曾讓凱恩在阿塔拉亞（Atalaya）離開探險隊，獨自前往入海口，被凱恩一口回絕。到了最後，幾乎所有的隊友都對奧登達爾有了意見，除了與他“投脾氣”的比格斯。
最後的爆發終於來臨。出了阿科班巴峽谷，水勢趨緩，探險隊計劃，再過250英里，到達阿塔拉亞時，讓利昂搭乘叢林飛機帶來四艘海洋獨木艇，其中三艘分別由比格斯、奧登達爾和赫梅林斯基操槳，由於行程落後太多，特魯蘭不得不離開回英國，參加他最後一次的全英獨木艇排名賽（他將要退役）。大家有個默契，如果願意的話，第四艘獨木艇將由凱恩操槳，因為他的進步和能力有目共睹。
但奧登達爾卻要改變計劃，他不準凱恩獨自划行獨木艇，取而代之的是，當跟利昂在阿塔拉亞會和後，凱恩將和本茲岱克、達蘭特、利昂組成一支他所謂的“自由”探險隊，自食其力。
眾人都不同意。
本茲岱克說：“我們大家幫你渡過了最險惡的那幾段航程，現在你就想把我們一腳踢開。”
特魯蘭說：“你的提議只對你自己有好處，對我們這支探險隊無益。”
奧登達爾火了。“這是我的探險隊！”他吼道。
“這支探險隊是屬於在座各位的！大家都有一份！你有一份，我有一份，大家都有份！”赫梅林斯基與他對著喊了起來。
憤怒的奧登達爾似乎喪失了理智，他讓隊員們對他的領導能力進行投票並嚴正聲明，如果大家都反對他，他將卸下領導人的職位。
赫梅林斯基用自己的人格魅力贏得了大家的尊重。
結果只有比格斯一人表示對他有信心。比格斯還是跳了出來“和稀泥”，讓大家冷靜下來，睡一覺明天再說。
經此一鬧，奧登達爾的信心徹底土崩瓦解。
當傑根森完成自己的航行計劃，將要離開時，他用疲憊的語調問赫梅林斯基和奧登達爾：
如果你們不能彼此信任，那這支探險隊還有什麼指望？分道揚鑣
兩個月後，眾人終於漂完阿普里馬克河，而這才完成了全部航程的六分之一。經埃內河（Ene RIver）到達坦博河（Tambo River），海拔高度已與海平面持平，但探險隊的境遇似乎比之上游只差不好。
無論走到哪都是溼的，木頭燒不起來，衣服幹不了，傷口也不能癒合。毒蟲隨處可見，最可怖的是蚊子，成天在眼睛和耳朵周圍嗡嗡作響。這嚴重影響了隊員們的心情，每天都為了一些芝麻大的小事抱怨、爭執。
到達阿塔拉亞後，奧登達爾似乎終於堅持不住了，他決定回去，但因為掌控經費，他還是想遠程操控探險隊。由於拍攝夠了素材，赫頓也要離開（米爾威早就離開了）。比格斯急於回家看望他那剛剛懷孕的妻子。特魯蘭得回去參加比賽。利昂也跟隨奧登達爾離開，幫忙做翻譯和攝影工作的後勤支援。
餘下的航程，將由赫梅林斯基、本茲岱克、達蘭特和凱恩完成。赫梅林斯基和凱恩划艇，本茲岱克和達蘭特伴隨補給。
凱恩（左）與赫梅林斯基（右）。
但凱恩一直在河流帶給他的恐懼中猶豫著，還要不要前進？
赫梅林斯基，嗯……我在想……“你在想什麼？”他直直地望著凱恩，好不畏縮的湛藍眼睛扣住了他的眼神，沒有情緒，不耍威風，也無挑釁。
陡然間凱恩心思百轉。他想待在自己的國度、自己的家中、自己的床上，摟著漂亮女友……什麼當下的安全、未來的亮麗、亞馬孫河、赫梅林斯基這位好隊友，通通拋到九霄雲外。
但凱恩卻衝口而出：
我在想，這一路下去會是多麼令人振奮的航行啊！你和我，我們的小獨木艇，還有壯麗的河流。你看，我們就要去探索了！太好了，凱恩，你這樣想就對啦！抵達大西洋
寬廣的水域也沒那麼好劃。
繼續下行1英里，兩人就已經在此河上航行1200英里了，這個長度是三個月以來從源頭來此距離的兩倍。在這1200英里的終點處，烏卡亞利河匯入更寬廣的河流。
但疲憊、感冒、胃腸併發症、網球肘（長時間划槳的結果）以及暴曬和暴雨瞬間擊垮了凱恩那本來就不怎麼強壯的信心。他又萌生了退意。
在孔塔馬納（Contamana）認識的一個朋友曾小心翼翼地問他們：
你們怎麼解決女人的事呀？我結婚25年了，要不是每天晚上還有我的小甜心……赫梅林斯基說：
白天在河上划槳12小時後，即使有孔塔馬納城裡最漂亮的女孩，我們也會倒頭就睡。凱恩想，他說的是實話。
但長久以來與赫梅林斯基、本茲岱克、達蘭特建立起的如家人般的友誼，以及不甘心半途而廢的心理，還是讓凱恩堅持了下來。
烏卡亞利河之後的河流就是索利蒙伊斯河（Solimoes River）了，過了索利蒙伊斯河，經過3000英里的航行，兩人終於到達亞馬孫河真正的起點。
在亞馬孫河上航行了300英里後，眾人到達一處巴西小城修整。原本用來放鬆的時間，但赫梅林斯基卻看起來很憂鬱。
儘管才一天沒下水，我就覺得不太舒服了。那裡才是我的家。我現在覺得自己熟知亞馬孫河的脾性，我不想離開它。他指著河水說。
意外的，凱恩發現他也有同感。
研究地圖。
但團隊卻面臨一個關鍵性的抉擇——在亞馬孫河入海口，又一個面積超過瑞士的島嶼切割了河道。整條河八分之七的水量都從島嶼北邊流過，成為瑪拉荷河（Marajo River），許多水文學家都認為，那是唯一可被視為亞馬孫河的河道。而流經島嶼南邊的則是另一條河——帕拉河（Para River）。
然而，現在也有人，特別是許多巴西的水文學家認為帕拉河也可以算是亞馬孫河。
其中的癥結在於：到底那條河才是主河道？如果按島嶼北邊的河計算，亞馬孫河是世界第二長河，比尼羅河短70英里。如果按南邊的河道計算，它比尼羅河還長50英里。
人類首漂亞馬孫河全程路線圖。圖片來源：臺灣繁體版《航向惡水》
隊員們討論了一個鐘頭，最後決定——我們從亞馬孫河最遠的源頭出發，當然該遵循著它最長的河道達到入海口。
1986年2月19日，一陣水汽降落在瑪拉荷灣上，慢慢變成了濃霧。亞馬孫河源頭也跟此地一樣，常是濃霧瀰漫，但在凱恩的記憶裡，那好似是另一個世界。
他和赫梅林斯基一槳一槳地划著，混濁的河水變成了半透明的綠色。100碼之前的霧中，傳來軋軋的聲音，靜止的空中出現了一艘船帆已破的老舊巡邏船。
勝利的香檳。
兩人收起了槳，赫梅林斯基大喊了幾聲，沒有人回應。兩人就這樣靜靜地坐在獨木艇裡，聽著巡邏艇上繩索拍打木製船身的啪啪聲，望著那艘舊船在原地搖著晃著，哪裡都不去。
赫梅林斯基斜倚著船身，掬起一捧水，放在唇邊嚐了嚐。
鹹的。他說。
閱讀更多 徒步中國18 的文章
