今年，一則新聞數次出現在朋友圈：《9歲女兒畫下的癌症媽媽》。
38歲的年輕媽媽查出胃癌，女兒萌萌畫了很多畫：《我媽媽變得不愛笑了》、《我經常見不到媽媽了》、《有一天媽媽剪了短髮》……
圖| 女兒畫下的癌症媽媽
“是不是我好好畫了，媽媽就會好起來，媽媽就會每天都和我在一起？”萌萌終究還是個孩子，癌症對她來說太遙遠。
目前，萌萌一家已通過義拍籌集到可觀治療費，為萌萌媽進行了多次化療，她的生命得到了延續。但萌萌的幸運是偶然的，還有更多癌症患者的子女，要無奈地面對父母的離去。
幼年喪親，可能是一個孩子所能經歷的最大的創傷。父母早逝的一個重要原因，就是癌症。
圖| 喪親主題電影《當怪物來敲門》
黑色的怪獸，闖進了我家
“我總聽見爸爸媽媽躲在屋裡，竊竊私語，他們揹著我說的話，一定和媽媽的光頭有關。”
“爸爸總是發呆，媽媽越來越瘦，每隔幾天他們就把我送到姥姥家，消失一陣。我不知道發生了什麼，但我覺得有個黑色的怪獸，闖進了我們家。這個秘密就像一塊冰，墜在我肚子裡，做夢也躲不開。”
這是10歲的小文，在日記裡偷偷寫下的話。
誰都沒有告訴她，媽媽已到了癌症終末期，是化療而不是怪獸，讓媽媽掉光了頭髮。一年之後，小文將永別媽媽。
雖然沒有人說，但敏感的孩子總能察覺到風吹草動，小文覺得爸爸、媽媽變了，不瞭解真相的她，只好腦補出一個故事自圓其說。她以為有怪物闖進了家裡，傷害了媽媽，她開始害怕黑夜，睡覺不敢關燈。
圖| 攝圖網
在恐懼中熬過兩年，小文懵懵懂懂地告別了母親。長大成年後的小文回憶道：“如果當初能認真告別就好了。當初，我還嫌媽媽的禿頭難看，怪她不關心我，以為她要拋棄我和爸爸。”
10歲的小文，代表了眾多癌症患者子女的想法。
這些孩子，有的因此患上抑鬱症、創傷後應激障礙，情緒、學業受創，留下解不開的心結；也有的迅速成長，更珍視親情、健康，比同齡人更成熟。
即使是後者，也多經歷了創傷期。豆瓣鵝組、天涯論壇、知乎問答上，不乏這樣的帖子：“爸爸得癌症去世，我想跳樓怎麼辦？”“媽媽得了癌症，我的天塌了”……發帖的大多是十幾、二十歲的年輕人。
癌症擊垮的，不止是患病的人，還有年輕孩子的心靈。
漫長的告別前，是漫長的“接受”
有多少孩子要承受父母患癌離世？以挪威為例，每1000個18歲以下的兒童及青少年裡，就有3人父母罹患癌症，其中又約有五分之一，要經歷父母死亡。也就是說，每所普通中學裡，大約就有兩個這樣的孩子。
即使是成年人，也很難短期內接受親人的離世，對心智還沒發育健全的兒童，更是如此。
2005年，一項針對169個癌症家庭的研究顯示，父母患癌的未成年子女中，有五分之一男孩、超過三分之一女孩，出現了明顯的臨床應激反應症狀，尤以母親患癌的青春期女兒為甚。
這些心理問題，主要表現為焦慮、抑鬱、睡眠問題、認知功能和軀體功能受損。嚴重時，可能出現嚴重的創傷後應激障礙、自殺問題，甚至會影響孩子成年後的婚姻、工作、生活。
2018年9月的《柳葉刀·腫瘤學》上，介紹了一部電影《當怪物來敲門》，主人公小男孩康納，父母在他年幼時就離婚了，父親留下他和母親遠走他鄉。小康納驚人地早熟，但性格內向，媽媽患上癌症之後，康納開始被噩夢侵襲、恐懼萬分。
圖| 電影《當怪物來敲門》
康納總是夢到同一個惡魔，在風雨大作的黑夜襲擊他。他並不怕惡魔——對他來說，心愛的媽媽一步步走向死亡，比噩夢更恐怖。他只想母親能好起來，沒有一堆治療、無數藥罐來打擾自己的溫馨生活。
讓噩夢終止，只有兩個辦法：媽媽康復，或是康納從內心接受媽媽的離去。最後，小康納飛奔到病床前，哭喊“我不想要你走！我不想要你走！”媽媽虛弱地說她明白。就此，康納完成了告別儀式。
接納現實，正式道別，康納在未來才不會遺憾，沒能親口說出對媽媽的愛。但很多孩子，用了一生去後悔，也無法彌補來不及道別的遺憾。
走出陰霾：不止需要時間，還需要專業幫助
“2006年4月10日，我接到麻麻的電話哭著跑到醫院，見了老爸最後一面……沒過多久，老爸溫熱的身體已經冰冷，離我們而去。”
“這突如其來的打擊讓我麻麻很久都不能釋懷，而我經歷了近一年的失眠，每晚只能睡2-3個小時，殯儀館到下葬的那三天的晚上我彷彿流光了一年的眼淚，而白天，我幾乎是沒有表情的。”
網友kiki204629在《當怪獸來敲門》的影評中寫道。
用了一年，kiki才逐漸走出父親突然離世的傷痛。這段時間能否縮短？
能，在有外力協助時。首先，要及時告知孩子父母患癌的消息，給他充分的時間、空間去接納。其次，是喪親心理援助的及時到位。
美國、英國等國的癌症研究中心，均發佈了向兒童披露父母癌症診斷的指南，指南制定者已達成共識：從長遠來看，隱瞞癌症診斷，對子女可能造成不良影響。關鍵是，如何告知能儘量減少孩子的憤怒、內疚、恐懼、自責、退縮。
開門見山地說“你媽媽得了絕症，半年後就要死了。”晴天霹靂，誰都接受不了。
圖| 電影《大魚》
因此在告知消息前，可以先打個預防針。比如讓孩子讀讀《當綠葉緩緩落下》、《我與地壇》等講述親人離世的書，看看《尋夢環遊記》、《大魚》等親情電影，讓孩子有個心理準備。
電影《當怪物來敲門》2016年上映後，又被改編為舞臺劇數次演出，導演的初衷就是通過戲劇，為青少年補上“面對失去”這一堂課。
失去家人之後，如果孩子出現了嚴重的抑鬱、創傷後應激障礙、睡眠障礙等問題，就有必要進行喪親心理干預。但即便在歐美國家，專業的喪親心理援助也十分稀缺，更不用說我國。
更多時候，自助者天助。
就像小男孩康納、網友kiki，用時間和勇氣與心中的“怪獸”達成了和解，最終能直面父母的死亡。而站在這些孩子身邊的我們，能做的就是接納他們的傷痛，等待傷口的癒合。
閱讀更多 橙子先生smile 的文章
