你，是一名冒險者，也是全村人的希望。為了隔壁老王發佈的任務，你揹著精良的鎧甲和武器，行走在荒野中趕路。一陣微風吹拂著臉龐，"大自然真是美好啊"，你這樣想著。然而突然間，萬籟陷入俱寂，整個世界都彷彿停止了呼吸，陰影籠罩大地，你緊張地抬頭望去，一對似乎比天空還要大的薄膜肉翼映入眼簾。
"龍！"
你失聲念出這個令人不寒而慄的詞語，來自求生本能的恐懼，衝擊著全身上下的每一個細胞。這導致你明知道要趕緊逃跑，雙腿卻完全不受自己的控制。這個彷彿巨大蜥蜴的生物，揮動著羽翼緩緩落下，巨大的雙足重重地踩在土壤中。氣流和震動，讓你站立不穩摔倒在地，"咣噹"，鎧甲和石頭的撞擊聲，吸引到了這頭巨獸的注意力。
你知道自己完了，即便是最堅固的城牆，在足以融化一切金屬的龍息火焰面前，都不堪一擊，更何況是你那身不足3cm厚的鎧甲……
<strong>龍是怎樣誕生的：吃飽的人類想自己嚇自己
開頭的場景，不論對於遊戲玩家還是魔幻小說愛好者，都是極為熟悉的場景了。冒險者與龍之間，也許會是摯友，也許會是宿敵，甚至可能是情侶……總之，這兩個元素隨意組合，就成為作品經久不衰的話題。
自生命誕生之後，弱肉強食，物競天擇，便成為這顆藍色星球生物圈的唯一法則。人類，依靠著精密的語言和組織能力，以前所未有的速度登上了地球食物鏈最頂端睥睨眾生，從此再無天敵。正所謂，一覽眾山小，在大自然所向披靡的人類，充分感覺了無敵是多麼的寂寞。
也許是居安思危，也許是吃飽了找事做，也許是寫在DNA裡的對未知的恐懼——總而言之，站在金字塔頂端的人類，開始研究怎麼給自己找危機感了。用現有的猛獸元素進行拼湊，然後腦補出一種誰也沒見過，無比強大的，甚至具有超自然能力的巨獸，無疑就成為了最佳選擇。
於是在全球所有的文化當中，我們幾乎都能看到類似"龍"生物的身影。比如開頭那段文字中的，就是很多人心目中西方巨龍的形象：堅硬無比的鱗片，彷彿蜥蜴一樣細長的邪惡瞳孔，巨大的翅膀，頭頂有著長角，恐怖的尖牙和利爪，哦對了，還能噴吐出可以融化一切的烈焰和閃電。這都與東方文化中的龍，有著截然不同的形象。
額，不好意思發錯圖了，實際上是這樣：
在東亞地區，尤其是在中國，龍是一種瑞獸。通常被描繪成具有高智力，多數無翅，且多足的蛇形生物。但必須要指出的是，雖然兩種文化領域的"龍"形象可謂大相徑庭，但不論如何，當下的時代裡，"Dragon"作為西方龍的形象，已經深入人心。
<strong>別再叫龍媽了，她養的不是龍
前段時間，國外知名遊戲網站IGN的討論區，就曾爆發過一場論戰，導火索正是龍。一位名叫"TERRI SCHWARTZ"的作者，在IGN發表了一篇文章，並把全文主旨直接劇透到標題裡："不論《權力遊戲》還是天際省，丫裡面出現的都不是龍！"
作者在文中表示，龍媽那一大串冗長的頭銜中，龍之母其實是名不副實的。因為龍媽養的那些，其實是壓根不是龍。這讓不少粉絲感到不滿，紛紛在評論區展開論戰。但支持者也不甘示弱，紛紛拿出"乾貨"打臉，比如這張堪稱靈魂畫師級別的手繪進化樹——
從圖中我們可以看出，其他的傢伙雖然長得像龍，但其實只是龍的亞種。順帶提一嘴，傳統魔幻裡說的亞種，其實並非生物學意義上的亞種。與當年"Dragon"翻譯為"龍"一樣，都是譯者為了方便讀者理解，專門翻譯成這樣。為此，本文所出現的亞種均為生物學中的意義，即——"與同一種內的其他居群在地理分佈上界線明顯、形態特徵上有一定差異，但不存在生殖隔離的居群，"以此表現作者嚴謹務實的精神（手動滑稽）。
因此，嚴格來說《權力的遊戲》和《上古卷軸5》當中出現的這些傢伙——
被稱為雙足飛龍（Wyvern）明顯更加靠譜。雙足飛龍似龍而小，僅具雙足，爪趾如飛禽，雙翼披鱗或帶羽，尾生倒刺或呈蛇狀。雙足飛龍有著龍和獅鷲的血統，可以用他們鋒利的爪子和牙齒攻擊任何敵人。沒錯，細心的讀者可能已經發現了，開頭那段描寫中出現的巨獸，其實也是一頭雙足飛龍。
雖然在《怪物獵人》這些較為現代的作品中，雙足飛龍可以使用吐息。但是在諸如《龍與地下城》這些老派魔幻的設定中，雙足飛龍僅能使用尖牙和利爪，以及它們長在尾部的毒刺。
說到這裡，我們必須嚴肅的指出一點，雖然在《魔獸爭霸》和《魔獸世界》中也出現了雙足飛龍，且英文原文也確實是"Wyvern"。但實際上，這玩意是暴雪自創的野獸，並不是傳統意義上的雙足飛龍。
<strong>屠"蛇"者聖喬治
其實，不止是雙足飛龍，魔獸系列中出現的龍（Dragon），實際上也是顛覆性的。在廣泛流行的西方魔幻文化中，"龍"總是有著又尖又長的大尾巴，通常還是長著蝙蝠一般的翅膀六肢（四足和羽翼）生物。它們的智力可能和普通野獸一樣低下，也可能比人類智慧得多，有智力的通常還會使用魔法。大部分情況下，這種巨獸會噴火或者毒，視劇情走向也許還會放閃電和恐懼什麼的。
在西方有關"龍"的故事中，最家喻戶曉的，莫過於《聖喬治屠龍（Saint George）》。因為得知國王的女兒非常美麗，瑟琴的惡龍居然想把妹子據為己有。就在關鍵時刻，聖喬治騎著駿馬手提長槍，憑藉著信仰之力，經過一番惡戰斬殺惡龍，救下了美麗的公主。
雖然今天看來，這故事的劇情充滿了不合理性，且非常俗套。但千百年來，在西方社會留下了極為深遠的意義。尤其是在英國，獅心王理查一世率軍進行第三次十字軍東征，在傳說中"聖喬治屠龍"地的一場戰鬥中大獲全勝。獅心王認為這是聖喬治在保佑他們，從此將其視為英國的守護聖人。今天英格蘭的白底紅十字旗，就被叫為"聖喬治旗"。
直到今天，在西方社會的眼裡，"龍"都是一種邪惡的生物。譬如《龍槍編年史》和《火龍帝國》中的巨龍，才是普遍認知中的巨龍。而到了魔獸和《納尼亞傳奇》中，龍已經不再是邪惡的化身。
聖喬治原型是公元前260年左右，出生在巴勒斯坦的一位羅馬騎兵軍官。在阻止基督徒被迫害時，年僅43歲的他慘遭殺害而被封聖。根據獅心王理查（1157-1199）的故事，我們可以判定早在12世紀以前，聖喬治屠龍的典故就已經在西方流傳。但實際上，"龍（Dragon）"這個詞出現的時候，已經到了13世紀。
因為從詞源上看，"Dragon"這個詞最早起源於13世紀的法語，其拉丁詞源是'Draconem'（大型毒蛇，龍類 ），詞根是'Drakon'（毒蛇，巨型海魚），希臘人和羅馬人還用這個詞來指代真正的大型蛇——
這就是說，被英格蘭人視為主保聖人的聖喬治，當初屠的很可能也不是一條龍，而是另外一種像是蛇的生物。
<strong>龍獸、巨龍、飛蛇，傻傻分不清楚
在龍與地下城的設定中，有一種長有四足的類龍生物，其英文原文為"Drake"，現代將其翻譯為"龍獸"。它們沒有翅膀，智商等同於野獸。在20世紀的文學作品中，龍獸會像狼一樣四肢行走，但到了21世紀，龍獸已經像恐龍一樣，改用兩條後腿走路。
所以，在《怪物獵人：世界》中出現過的土砂龍、恐暴龍、骨錘龍、爆錘龍、慘爪龍，雖然名字裡都有個"龍"字 ，但它們其實都隸屬於龍獸的範疇內。雖然它們當中有些會使用超自然力量，但這並不能改變他們是龍獸的本質。
與之相對的，是在類似《龍之信條》這些作品中，出現過的一種"龍（Wyrm）"。它們有鱗片，身體細長彷彿風中的巨蟒——聽起來有點像中國龍？但實際上這又是理解不到位的鍋，因為"Wyrm"可不止一種。在有些作品中，兇殘邪惡的"龍"會捕食一切出現在他們目光中的生物；但在另一些作品中，卻又是一種極為強大且聰慧的古代生物。
在遊戲中，與wyrm相關的種族有類龍生物法力浮龍（Mana Wyrm），冰霜巨龍（Frost Wyrm），以及龍族（Dragon）中年長的巨龍（Wyrm），在《爐石傳說》中出現的書卷之龍（Book Wyrm）也是這種生物。
作為龍或類龍生物的古英語詞，"Wyrm"多用在會蠕動的蛇形生物上，常見於古英文民間傳說和現代幻想作品。但古英語中的"Wyrm"，如今已經演變為"worm"，也就是我們常說的蠕蟲，這前後差距也太大了的點。在魔獸世界中，""Wyrm也是一個與龍族密切相關的詞，它在作為"龍"使用時，常用釋義包括巨龍、古龍（通常年齡在五百年以上），類龍生物，以及帶有冰屬性的龍。
然而，一旦給形容巨蟒的"Wyrm"加上了翅膀，他們又變成了一種名為""Amphiptere""的全新生物，英文意為雙翅目。今天玩家們常聽到的"飛蛇"（或者"安菲瑟"），就是這種生物。雖然看起來差點意思，但安菲瑟這種東西，卻是正兒八經的龍——至少在南美和中亞文化中，是這樣子的。
曾引發"墮落之血"事件的血神哈卡，實際上就屬於這一物種。雖然在《魔獸世界》中是邪惡的生物，但是根據起源地的說法，安菲瑟卻是一種吉祥的象徵。它們身長近3米，有著分叉的舌頭，守衛著生長在阿拉伯半島，以及尼羅河兩岸的乳香樹。安菲瑟也守衛著金子，珠寶等一切珍貴的東西，還會把鉛變成黃金。
不過最讓人意外的是，安菲瑟還是學霸，最喜歡的就是囤積各類知識……
<strong>新時代，請讓龍飛的更高
時間到了現代，尤其是網絡發達之後，人們對"龍"的認知卻變得更加籠統。這讓各式各樣的"龍"們，有了更為廣闊的舞臺。一些在過去不被認為是"龍"的傳說，如今也被冠之以"龍"的名號，這裡特別要舉例韓國電影的《龍之戰》……
但片中所謂的"龍"，明顯是日本古代傳說中的"八岐大蛇"，鬼知道怎麼就敢把這電影叫《D-War（龍之戰）》。
《霍比特人》三部曲中出現的惡龍"史矛革"，不僅陰險狡詐，有著尖牙利爪和堅硬的外皮，還喜歡囤積各種亮晶晶的財寶，並噴出可怕的烈焰——幾乎滿足所有傳統文學中對於"龍"的定義。可惜的是，史矛革加上雙翼也僅有四肢，所以這貨也只能算是"雙足飛龍"。
而《哈利·波特》中出現的龍，除了智商接近零，完全像一頭野獸外，實際上最接近於真正意義上的龍。而且在《哈利·波特》中，羅琳大媽還為各種各樣的龍，做了很多有趣的細分，如挪威脊背龍、赫希底裡群島黑龍、匈牙利樹蜂、秘魯毒牙龍、烏克蘭鐵肚皮等等。
根據設定，匈牙利樹蜂大概是所有火龍中最危險的火龍，身上覆蓋著黑色的鱗片，外表像蜥蜴；挪威脊背龍在大多數方面和樹蜂相似，儘管它尾巴上沒有尖刺，脊背上特別招搖地隆起了一條黑玉色脊隆；赫希底裡群島黑龍則身長9米，鱗片粗糙，紫色的眼睛炯炯有神，脊背上有一排不深但鋒利如剃刀的脊隆。
種種詳細且有趣的設定，讓《哈利·波特》的世界，顯得更為真實。也難怪直到今天，還有不少年輕人在期待著某天早晨，一隻帶著入學通知書的貓頭鷹，落在自家的窗前。
而在另一些腦洞大開的作品中，乾脆有人讓龍談起了戀愛——我說的不是《怪物史萊克》，那是驢子和龍！在2015年上映的俄羅斯電影《他是龍》中，講述一段人與龍的跨種族愛戀。不過，在一些設定中龍的確是能幻化成人型，但是龍和人直接交配……真的不會有生殖隔離嗎？
雖然在一些作品中，也會有龍與人的混血兒，但少有跨種族直接交配的。例如《英雄聯盟》的設定中，英雄龍血武姬希瓦娜雖然是龍和人的混血，但那是一名法師無意中將魔法混入龍蛋造成的。
但不管怎麼說，這些誕生於新時代眾多遊戲、文學、電影作品，給"龍"這個古老的傳說，帶來了更多新鮮的血液。這也讓"龍"在當今社會，依然有著不俗的魅力。但我們還是希望，能在未來看到更多，描寫"中國龍"的作品能夠誕生。
閱讀更多 八號避難所 的文章
