1
大宋某年某月的某一天,李格非的家眷進京了。
李格非經過數年的打拼,當上了禮部員外郎,同時也完成了在京城買房置業的人生夢想,終於可以把住在老家濟南的妻女接來了。
李家的家眷從玄武門進入裡城,其中一架馬車的車廂中,一個俏麗的少女探出頭,她望著車水馬龍的鬧市,鱗次櫛比的商鋪,心中默默唸道:“汴京,我來了。”
這個女孩就是李清照。
她生於濟南章丘的詩書名門,李清照晚年回憶家族的榮耀,是這樣寫的——
老婆子我家世代生活在齊魯,
父祖名望高拜師者數不勝數。
我見過父親在稷下開壇授課,
趕來聆聽的人多到揮汗成雨。
李清照家學淵源,加上天資聰穎,從小就能詩能文,早就期望進京一試身手。
但是,此時可是北宋年間,此處可是首都汴京,詞壇高手如雲,想成名?沒那麼容易。
2
寫詞先得樹立好風格。詞壇那些天王級別的高手都有自己的風格,晏殊之雍容,蘇軾之曠達,秦觀之哀婉,周邦彥之精雅。
我走什麼路線?李清照想。
對鏡一照,有了答案——當然是活力四射的陽光美少女。
於是,沿著這個風格李清照開始創作詩詞,寫了一首接一首。
見客入來,襪剗金釵溜。
和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。
水光山色與人親,
說不盡、無窮好。
何須淺碧輕紅色,
自是花中第一流。
詞中滿溢著青春、陽光、活潑、開朗的氣息,跟超級女聲“想唱就唱,唱得響亮,不怕風雨的阻擋”,差不多在一個層次。
這種水平在大佬們眼中,不過是小女孩寫著玩,味道嘛酸酸甜甜的,可沒什麼回味。
但是李清照畢竟不是凡品,這堆口水歌中,已經隱約閃爍著她的天賦異稟。更了不起的是其中還有一首優秀的小詞,那就是《如夢令·常記溪亭日暮》。
這首詞明白如話,為當時的詞壇注入了一股清流。千百年後,它依然是濟南的一張城市名片。
當時她只有十幾歲,同樣這個年齡我們還在上初中,她的詞卻入選了初中教材。上哪說理去?
3
當時最當紅的詞壇巨星是周邦彥。他就是宋朝的林夕,文辭雅緻,筆力深厚,上至貴族,下至歌女,都是他的粉絲。當時的人都認為周邦彥的水平超過了晏殊、歐陽修、蘇軾這些名家,是一代集大成者。
葉上初陽幹宿雨,
水面清圓,一一風荷舉。
恨春去不與人期,
弄夜色,空餘滿地梨花雪。
多麼高雅,多麼清麗,還帶著一點淡淡的憂桑。
是的,詞壇真正的主流就是婉約憂傷,那些成名的詞人,都是此中的高手。
張先說:心如雙絲網,中有千千結。
晏殊說:無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。
秦觀說:春去也,落紅萬點愁如海。
繁華的都市,男男女女們最喜歡的就是喧鬧之後,品味點苦澀的東西。太甜了沒回味,太苦了難入口,咖啡最好只加半勺糖。甜蜜過後淡淡的苦澀,繁華過後淡淡的憂傷,最能打動人,古今的品味十分一致。
李清照決定轉型,她沉下心寫了一組《浣溪沙》,風格更加成熟,詞意更有回味,而且時有妙句令人驚豔——
黃昏疏雨溼鞦韆。
醒時空對燭花紅。
眼波才動被人猜。
文辭優美,富有畫面感,而且有了弦外之音,味外之味。李清照終於受到大佬們的肯定,成為詞壇一顆冉冉升起的新星。
以她現在的成就,在女詩人中已經脫穎而出了。但是,李清照生性高傲,她在《詞論》中,臧否名流人物,說柳永登不上大雅之堂,說宋祁有佳句無佳篇,說蘇軾才如大海可不懂音律……
不要說她狂,她有狂的資本。李清照不甘心在前輩身後亦步亦趨,她要與他們抗劼,甚至要把他們超越。
4
十八歲那年,李清照嫁人了,丈夫是趙明誠。
李清照的父親李格非在禮部當過副司長,趙明誠的父親趙挺之在禮部當過副部長。李家是山東濟南人,趙家是山東濰坊人。父輩既是同事又是同鄉,兩家結為姻親算是門當戶對。
趙明誠是好學上進的青年才俊,與李清照組合成為名副其實的才子佳人。命運如此奇妙,愛情如此甜蜜,生活如此美滿,哪還有什麼憂傷?新婚的李清照天天寫詞秀恩愛。
今天來一句:
怕郎猜道,奴面不如花面好。
雲鬢斜簪,徒要教郎比並看。
明天發一條:
誰教並蒂連枝摘,
醉後明皇倚太真。
天天泡在蜜罐裡的人,寫的詞比蜜還甜。男人讀了眼饞,女人讀了眼紅,不過除了趙明誠,誰讀了都不會感動。
5
可是李清照是天生的詩人,細膩敏感是她與生俱來的本能,雖然生活幸福、你儂我儂,可是她心中依然有一種躁動不安的情緒。
不知道為了什麼,憂愁它圍繞著我。
終於在度過了一個風雨之夜的清晨,李清照提筆寫下了又一首《如夢令》——
昨夜雨疏風驟,
濃睡不消殘酒。
試問卷簾人,
卻道海棠依舊。
知否,知否?
應是綠肥紅瘦。
這首小詞只有33個字,卻能在內容上極盡曲折,而且還有生動的人物對白,文字功底已經爐火純青。
社會我李姐,人狠話不多。
但這還不是重點,真正了不起的是,她信手拈出“綠肥紅瘦”四個字,震驚了整個詞壇。
顏色多麼絢麗,感情多麼敏銳,構思多麼精巧,回味多麼悠長。
這首詞獲得了百分百的好評,收集了數不清的點贊,“文士莫不擊節讚歎,未有能道之者 ”。
就像王菲演唱了《執迷不悔》,從此擺脫了苦情路線。李清照也憑藉這首《如夢令》,徹底告別了傻白甜的少女風。
這首詞是李清照真正意義上的成名作,奠定了她很長一段時期清麗而憂傷的風格。這種風格不是模仿前輩,它是屬於李清照的,是易安體的發軔。
她成為汴京都市女性的代言人,她終於開啟了自己的時代。
大佬們一致公認,本年度的最佳詞人就是——李清照。
李清照從此一發不可收拾,一鼓作氣寫出了一連串這種風格的作品:
此情無計可消除,
才下眉頭,卻上心頭。
多情自是多沾惹,
難拼舍,又是寒食也。
莫道不銷魂,簾卷西風,
人比黃花瘦。
每一首都是當之無愧的佳作,每一句都是成色十足的名句。
李清照從此登上詞壇的高峰,陽光美少女不再是她的標籤,詞壇天后才是她的金字招牌。
北宋後期,秦觀、晏幾道,周邦彥,一個個老了、病了、死了,真正扛起詞壇大旗的,正是李清照。
6
終於成名了,終於成為一代詞壇天后。如果上天問李清照,你滿意了嗎?
我想,李清照一定會說,滿意了。生活優渥,夫妻恩愛,她又享有大名,還有什麼不滿意的呢?
但是上天還期望她更進一步,更上一層樓,從高峰登上巔峰。
很多文壇大佬都有這樣的經歷,學於故里,成名與京師,而巔峰之作,則是在走遍萬水千山之後。
李白是這樣。他初到長安就一鳴驚人,被稱為謫仙人。而後官場失意,他離開長安,四處浪遊,終於寫出“才氣千古無雙”的《將進酒》。
蘇軾也是這樣。蘇家父子三人一入汴京,即名滿京師。在屢遭貶謫與流放之後,跌入了人生的最低谷,卻寫下被譽為“古今絕唱”的《念奴嬌·赤壁懷古》。
陽光總在風雨後,烏雲上有晴空。
如果沒有後來的政治風波、國破家亡,李清照的成就可能會止步於此。但是上天期望她成為一代詞宗,也要讓這個深閨女子去走遍萬水千山,去登臨詞壇的最巔峰。
下一篇《李清照,從天壇天后到一代詞宗的艱難磨礪》。
閱讀更多 金僧喜 的文章