于敏同志，走了。
2019年1月16日，中国的“氢弹之父”于敏，走完了93年的人生。
九十三年，于无声处听惊雷。
一
于敏是个天才。
1944年，18岁的于敏考入北京大学，新中国成立那年又以物理系第一名的成绩考取研究生。
一次数学考试，题目难度极大，数学系本系学生的平均分尚不足20分，最高分不过60分。
但一张100分的试卷震惊了校园。
更令人震惊的是，这张试卷竟出自一个物理系旁听生——于敏。
于敏对理论物理有着浓厚的兴趣，以及更重要的，天赋。
年轻时听学术报告，于敏可以在报告人刚刚列出公式时不假思索地给出正确答案。
日本理论物理学泰斗朝永振一郎赞叹于敏为“国产土专家一号”，因为这个年轻人从没有出过国，也没有接受任何外国理论物理学家的指点，全靠自己钻研，就将中国的原子物理水平带上了新的高度。
然而，历史偏偏同这位注定要成为理论物理学大师的年轻人开了个玩笑。
1961年的一天，于敏的领导钱三强找到他，问到：“院里研究决定,请你参加氢弹理论的预先研究，你看怎么样？”
自1951年他毕业进入中科院近代物理研究所以来，于敏已经在原子物理领域徜徉了10年，奋斗了10年。
接手氢弹研究，就意味着隐姓埋名数十年，一生默默无闻。
更何况，氢弹理论并不是于敏最感兴趣的课题。
但于敏说，爱国主义压过兴趣，过去学的东西都可以抛掉。
一定要全力以赴搞出氢弹来！
于是，中国有了氢弹，有了武器化、小型化、威震敌胆的氢弹。
二
想起了华罗庚同志。
一个终身只有初中文凭的数学奇才。
从15岁开始，贫病交加的华罗庚，用5年的业余时间，自学完成了高中和大学低年级的所有数学课程。
19岁开始在专业杂志上发表论文，20岁时一篇《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》轰动中国数学界。
21岁破格进入清华大学数学系担任助理员，自学多门外语，并在国外杂志发表论文。
23岁，破格升任清华大学助教，上讲台给年龄差不多的本科生讲微积分。
华罗庚的天才甚至令应用数学巨擘诺伯特·维纳倾心，1936年，年仅26岁的华罗庚在维纳的极力推荐下，赴英国剑桥大学访学。
彼时的英国，是世界数学的中心，剑桥大学数学系主任哈代更是学界翘楚。他对华罗庚说，如果你愿意，两年就能拿到剑桥博士学位。
但华罗庚回答到：“我只有两年的研究时间，自然要多学点东西，多写些有意思的文章，念博士不免有些繁文缛节，太浪费时间了。我来剑桥是为了求学问，不是为了学位。”
康桥两年，华罗庚成长为拥有世界声誉的大数学家。
1950年，荣誉等身、已经是美国伊利诺伊大学终身教授的华罗庚，毅然选择回到刚刚成立的新中国。
有人说，这是华罗庚学术生涯的转折点，因为在百废待兴的新中国，这位数学奇才牺牲了个人的学术研究，将大量精力投入到培养数学人才和用数学方法发展生产力上。
数学界少了一个高产的论文作者，中国多了一位人民数学家。
三
不能不提钱学森同志。
加州理工学院教授，麻省理工学院教授，建立著名的喷气推进实验室JPL……
空气动力学、固体力学、工程控制论，还有你所知道的关于航天科技的一切……
能获得上面任何一个头衔，在上面任何一个领域取得突破，都是科技界不可多得的人才。
而钱学森，“我全都要”。
1955年，这个“走到哪里都能顶五个师”的人，终于冲破千难万险，回到了他魂牵梦绕的祖国，成为了中国航天事业的奠基人。
在与学界的朋友聊天之时，我总能听到一种观点：
“如果钱学森留在美国，一定能做出更多成就。”
“如果华罗庚留在美国，一定能做出更多成就。”
“如果于敏去美国，哪怕不去美国，在国内做理论物理，中国早就能拿诺贝尔物理奖了。”
我相信，凭借他们过人的才智，在当时世界上最富有、最发达、科研条件最优越的美国，他们一定能做出同样惊人的学术成就，他们在顶级期刊发表的论文，甚至可以比在国内多得多。
那样的话，于敏、华罗庚、钱学森的学术成果，当然也是对全人类的贡献，毕竟科学无国界。
但是，科学家有自己的祖国。
旧中国，千疮百孔；新中国，百废待兴。
经历过旧中国的科学家一定感同身受。
在美国，就算论文千百篇，就算个人荣誉齐身。
但在大洋对岸，人民依旧要生活在超级大国的核讹诈下，人才队伍亟待建立，生产力亟待发展，国家渴望安宁。
一边是自己，一边是同胞，何去何从？
这些为国奉献的科学家，一定用他们智慧的头脑思考过这个问题。
不能做点什么改变亿万同胞的命运，于敏不能接受，华罗庚不能接受，钱学森不能接受。
他们如果留在国外，他们如果选择潜心于学术研究，固然能够为人类的伟大成就添上浓墨重彩的一笔。
但他们选择了另一条道路，他们选择了用自己的努力和智慧，让同胞们能够分享人类的伟大成就，让同胞们永远不用担心被“开除球籍”。
所以他们回来了，牺牲了自己，为我们每个人的幸福，竭力尽智。
我不是英雄史观的信奉者，我相信，即使没有于敏、没有华罗庚、没有钱学森，中国依然能突破氢弹，生产力依然能发展，卫星依然能上天。
但时间必定大大延后，我们会错过稍纵即逝的战略机遇，中国也不一定会像今天这样繁荣，像今天这样安宁。而英雄的作用，正在于此。
什么是英雄？
什么是侠之大者？
什么是国士无双？
忆昔峥嵘岁月稠
朋辈同心方案求
亲历新旧两时代
愿将一生献宏谋
身为一叶无轻重
众志成城镇贼酋
喜看中华振兴日
百家争鸣竞风流
——于敏
网友说：侠之大者，护国之安宁！
也有网友说：我们从来不是敬重诺奖的威名，而是敬重诺奖得主为人类事业作出的贡献，先生的贡献不需要诺奖来证明！
(来源:知乎@共青团中央、微博@共青团中央)
閱讀更多 人民日報 的文章
