完整地刷完28集《大江大河》之后，壹哥才鼓足勇气动笔写这篇稿子。
至于为什么在开播半个多月后才终于写这部剧，我想《入殓师》里的一句台词可以很好解释——有一幕老入殓师邀请大悟共品河豚白子，老者闭上眼享受着美食，突然叹了口气，说：
“唉，好吃得让人为难。”
《大江大河》给我的感觉也是一样。它好看到甚至让人为难，甚至不知怎么夸它。
从历史还原度上，无数只属于那个年代的符号，不惜本钱搭设的80年代风格场景，都在告诉我们剧组下了多少功夫：
大寻床边的墙上，
贴着《排球女将》和高仓健的海报，
都是只属于80年代的符号
涉及到书本的特写，
可以看到都是80年代的旧书
从剧本上，《大江大河》可以当之无愧地获封年度中国电视剧第一剧本——因为剧中人都在“说人话”。
比如这里老支书说的：“那一摞摞的大团结”，大团结，正是八九十年代人对百元大钞的说法。
再比如，宋运辉的师傅跟大寻说：“带我徒弟一段能死啊！”简单直接的话风，又特别符合工人的身份。
剧中的每句台词，都让你不得不相信，是那个年代，那个人一定会说出口的。
从故事上，前28集宋运辉和雷东宝两条线相互交错，人物命运跌宕起伏。尤其是12到16集“村斗”和19到28集“厂斗”的两组故事，都是非常精彩的群戏。单拿出来，拍个电影绰绰有余。
从画面上，只有电影中才会经常看到的大远景，大对称镜头，长镜头，空镜，在电视剧《大江大河》中比比皆是：
从音乐上，从剪辑上，从格局上……
可以说，《大江大河》在上述所有方面都远远超越了今年大多数的国产电视剧，它太突出了。
不过话说回来，上面的那些东西，也许会让我佩服这部剧，但不会让我爱上。
想来想去，真正让我对《大江大河》爱到没法割舍的，还是宋运辉这个角色。
或者说，是王凯这个人。
王凯演的宋运辉，是中国电视剧荧屏上极其少见的一种形象。
《大江大河》刚开播两集的时候，网上就立马给了王凯一个新形容词——“少年感”。没错，甫一露面的王凯，百分百就是一个少年的样子。
听说自己和姐姐高考都考上了，兴奋地奔跑如风：
看到这个人，你能想象他已经36岁了吗？你能想象，王凯为了拍这个戏，在原本已经瘦削的体重上又减了14斤，直到肋骨条子根根毕现吗？
就是这个阳光少年，却单单因为家庭成分不好，就上不了大学。在县革委会的空地上背《人民日报》的小辉，第一次感受到真实世界的残酷。
他的笑容第一次从脸上消失了，取而代之的，是愤怒和不甘：
后面的很多年，笑容都没再回到过小辉的脸上。
不论是因为姐姐的放弃获得上大学的机会，还是因为姐夫的关系获得进化工厂的机会，不论是门门功课第一，还是碰到了喜欢的女孩子，小辉的脸上总是这样一幅木讷而抗拒的表情：
甚至说是禁欲也不为过。
有的瞬间可以改变一生，从第一集姐姐把上大学名额让给他的那个瞬间起，小辉后面的人生就彻底改变了，他背上了沉重的担子。
这个担子是不公平的世界给他的。所以后面的他不管做什么，其实都是在反抗，而读书，是他最常用的反抗方式。
书读多了，人自然就会有点“呆”。小辉的书呆子气有时候让人哭笑不得：化工厂水书记写了一篇论文，想让小辉帮忙改改，嘴里客气着：“宋老师您给看看。”小辉瞬间老师架子上身，直接坐在了书记的椅子上开始看：
这其中的要害，任何体制内的人一眼就明：
水书记是省级化工厂的一把手，厅级领导，而宋运辉是刚毕业的大学生，生产车间工人。两个人的级别差出十万八千里，小辉竟然就这么毫不避讳地当了书记的老师。
这时候连城府极深的水书记都忍不住吐槽了一句：“书呆子！”
但是，小辉是真的“呆”吗？
非也。沉下心来看这个角色，才会发现小辉一点都不呆，甚至可以说是有大智慧。
起初姐夫和姐姐谈恋爱，他因为看不惯姐夫雷东宝的粗鲁作风而反对。但是一旦当他确定姐夫是真心对待姐姐时，就立马转变了态度，开始成为姐夫的坚实支持者。
甚至在之后雷东宝搞集体企业的时候，正是小辉出的那些主意，才稳住了雷东宝，解决了小雷家村的燃眉之急。
在工厂里也是一样，宋运辉一去，就解决了厂里积攒多年的生产难题，成了被书记、厂长和总工程师都看中的人物——这种能力，绝不是一个两脚书橱能拥有的。
对待朋友更是没得说，大寻入狱的时候，是他东奔西跑地找人求情。发小被抓的时候，也是他用尽一切力量把人捞出来。
在表面的木讷和抗拒之下，其实内里的小辉，是另外一个人。
小辉到底是个怎样的人？水书记的话正中要害：
因为傲，所以他很难看得起一个人，显得很孤独。也因为傲，所以当他看得起一个人的时候，会掏心掏肺。
在领教过世界的残酷后，这种傲，是他的保护壳。
而王凯，就是那个把宋运辉吃透了的人。
王凯在片中的很多细节动作都在表现书呆子气，比如走路时两臂紧贴着身体，还时不时下意识地扶一下眼镜（要知道生活中的王凯并不戴眼镜）。
再比如，跟大寻打闹的时候，身体动作会显得有点“弱不禁风”：
但是在村委会里，给雷东宝出主意的时候，小辉的身体语言是自信和权威性的：
在给水书记上课的时候，小辉的眼神是锐利和当仁不让的：
在收拾底下好吃懒作的工人时，小辉的表情是霸气和不容置疑的：
只有在姐姐和父母面前，小辉才会完全卸下心防，回归一个小孩子的状态：
孩子气、书呆子气和傲气，从没有一个角色能像宋运辉这样完美集中了三种性格特质，也从没有一个演员能像王凯演的这样好——他简直就是宋运辉本人。
你甚至会忘了，他曾经是优雅沉稳的靖王。
小辉的故事告一段落，讲讲王凯的故事吧。
据说当初《大江大河》在选角的时候，本来是对王凯有顾虑的。制片人侯鸿亮希望拍的是一部跟“流量”无关的高品质电视剧，不采用任何流量明星。
导演孔笙也曾对王凯说：“演这个戏你要考虑清楚，你可能会掉粉。”戏中孔笙给王凯安排了一个“毁形象”的装扮，一副巨大的黄框眼镜始终架在他鼻子上，衣服要多土有多土。
但王凯自己却看得很清楚，他回答导演道：“你想太多了，这个戏播出后，我会涨粉。”
事实证明，选择王凯是一个无比正确的决定。
为了拍戏减肥14斤，这是任何流量明星都不会做的事。第一集里小辉站在太阳下，衣服被晒出汗碱，更是任何流量明星都不会做的事：
小辉的内衣上汗碱清晰可见
这些，王凯都做了。更不要提，他的宋运辉演得有多好。
其实现在再说王凯是流量明星已经非常不合适了（尽管他坐拥2000万粉丝）。《大江大河》之后再提王凯，是必须加上“演技派演员”五个字的。小辉的姐姐去世时王凯的表演，是可以列入表演教科书的：
所有人包括壹哥自己，都必须重新摆放王凯在中国男演员序列中的位置。
这就是所谓的一剧封神。
《大江大河》封神的只有王凯吗？远远不止。
曾经的“小包总”杨烁，这次演的是村支书雷东宝。他是真的“把命给了角色”，一举一动都是雷东宝本人。妻子宋运萍去世后，他光是吃个饭，都能演出三种情绪状态。
从一开始的麻木；
到中间的悲伤哽咽无法下咽：
再到最后重新鼓起勇气，大口大口地猛吃：
这难道不是神吗？
沉寂多年的女演员童瑶，仅凭前20集不多的戏份，就让人忘记了她“小章子怡”的别名，真正开始认识到这个女演员有多强。
决定放弃上大学的那一刻，她的心酸和慰然，是天下所有姐姐的模样。
这难道不是神吗？
《大江大河》就是这样一部戏，它让好演员和好演员相遇，彼此激荡，化学反应。反应过后，一批新的神诞生了。
而好剧本、好美术、好摄影、好音乐，则是这场化学反应的催化剂。
在它之前的几场反应，分别是《琅琊榜》、《北平无战事》、《欢乐颂》……
它们背后都有一个共同的名字——正午阳光。在中国，我估计也就正午阳光有这个本事了。
不多说，从今往后，请让我们忘记靖王、忘记小包总、忘记“小章子怡”。我们只需要记住，他们是宋运辉、雷东宝、宋运萍。他们是中国电视剧的脊梁。
閱讀更多 壹條電影 的文章
