都說“人生若只如初見”，我挺懷念前兩年“共享經濟”剛興起那會兒。每次搭乘滴滴快車，都像閱讀一部中國民族誌，從公司老闆、家庭主婦到下崗多年的職工應有盡有。去年在以色列旅行，連吃幾天漢堡和薯條的我們終於在愛彼迎（Airbnb）裡靠做飯拯救了自己的“中國胃”。商場裡的共享充電寶也常常救了我這“馬大哈”的急，在地鐵站口隨手掃碼共享單車就能解決“最後一公里”。
可如今，糟心的事兒越來越多：在上海迪士尼附近入住高檔小區裡的愛彼迎，一拉開窗簾就看到對面陽臺上掛著條幅“這裡不歡迎你”。連開3輛共享單車，兩輛都是壞的。出門叫個滴滴，再難碰到和你東拉西扯的司機大哥——因為車裡裝著錄音設備，每一句話都可能成為“證詞”。
“麻煩”背後是血淚教訓。2018年5月，鄭州空姐搭乘滴滴順風車遇害，3個多月後，浙江樂清女孩趙某因相同的原因遭遇不幸，滴滴順風車功能開始無限期下線。
令人難過的不僅是因為共享經濟不再如從前那般便利，更是因為“共享經濟”曾經給人以美好的願景，如今卻變了味。
“過剩產能+共享平臺+人人參與”，當宣揚合作、環保和民主理念的“人人共享”模式在3年前橫空出世，彷彿來自新世界的一陣旋風，誓要打破舊世界的枷鎖，抵制傲慢的酒店、霸道的出租車公司和政府監管的威權。
2015年11月，美國記者扎克·斯通將自己的親身經歷寫成《我父親死在了愛彼迎》。在一次全家旅行中，他的父親被所入住房屋院內的樹木砸中，意外身亡。作為一名常年在硅谷頌揚共享經濟的記者，他發現當不幸真正來臨時，愛彼迎給他的答覆是“無權控制房東的行為並保留免除所有責任的權利”。
“他們最終會變成他們一開始所反對的東西，共享的理念則被拋諸腦後。”在2017年出版的《共享經濟沒有告訴你的事》中，加拿大學者湯姆·斯利的預言或許已成為現實。
在航空界有一個關於安全飛行的“海恩法則”，即每一起嚴重事故的背後，必然有29次輕微事故、300起未遂先兆和1000起事故隱患。
在以往，每個服務公司就像一個“黑盒子”，專業資格、行業認證等都由專業機構評定，用戶難以置喙。但在初生牛犢般的共享經濟體系裡，成熟的城市治理體系不再受重視。
互聯網時代，網絡打分取代人工監管，榮辱取決於用戶上傳的照片和充滿情緒的打分。牛氣哄哄的傳統大企業只得小心翼翼、卑躬屈膝地接受用戶的評價。
但許多研究發現，人們往往會根據現有的評分來打分，質量和評分之間沒有必然的聯繫。在以商業為目的的共享經濟App上，評分顯得更加無足輕重。當你下車時，司機一句“給個好評”的請求就會讓你忽略車內不太乾淨的座椅、難聞的氣味。
“當真正的問題發生時，並不是評個3分能解決的。”斯利認為。但強調“平臺功能”的共享經濟公司，往往堅稱他們只是連接買家和賣家的“通信平臺”。因為在其“平臺”上工作的不是他們的員工，只是獨立的”承包商”，所以不用對他們負責。
原本這一解釋無可厚非。共享經濟的邏輯本是“搭臺唱戲”，整合資源，激發個體過剩產能的活力。事實背後的真相卻馬上“啪啪”打臉。
從2014年10月愛彼迎的一份報告中可見，真正共享閒置房間的比例很低，擁有兩個以上房源的房東比例為6%，收入卻佔愛彼迎總收入的36%，這些專門用來出租的整套房源集中分佈於遊客聚集區。在宣揚“每個人都是私人司機”的網約車平臺上，註冊的大多數都是專職司機，工作狀態和時長往往與出租車司機無異，他們在街上漫無目的地巡遊，造成的交通擁堵和排出的尾氣恐怕並不比出租車時代少。
現代社會總認為消費者的主動選擇無所不能、能帶來最佳結果。當缺乏城市治理時，既做規則制定者又是裁判員的共享經濟公司，就遊離於監管之外。“共享經濟的交易市場正在創造新的和更加特權化的消費形式。”斯利說。
低廉的違規成本也腐蝕了共享的初衷。當五花八門的無樁共享單車充斥街頭巷尾時，無需付出代價的違停、損壞讓城市治理者無計可施。即使漂洋過海到大洋彼岸的西雅圖，狀況也沒太多改善。
一些隱性危機，正成為歐洲乃至世界許多旅遊城市的“噩夢”。當短期租賃所獲收入高於長期租賃時，有房者更傾向於外租給短暫逗留的遊客。但文化和氛圍就像城市社區中間的那塊綠地，它屬於每個居民。
資本的介入，把房租抬高，擠走原住民和當地富有創造力的年輕人群體，跟著他們離開的也許就是這些城市引以為傲的、也是遊客珍視的“原生態”和“本土風味”。那句“從你待厭的城市，到別人待厭的城市”，也變成了“你逃離被愛彼迎包圍的社區，住進愛彼迎包圍別人的社區”。
即使揪出共享經濟那麼多“坑”，斯利也沒有把共享經濟視為洪水猛獸。畢竟從前在圖書館，嚴防死守的電子門依然擋不住一些人扯掉書裡的防盜條，把書揣在兜裡大搖大擺地走出去。當然，據說現在圖書館要改名叫“共享書店”。關鍵還是在如何監管。
一些改變正在發生。在共享經濟呼喚“重塑城市”時，城市也開始“重塑”它們。優步已經在倫敦和歐洲被判定為出租車公司。紐約市長決心用交通擁堵費和控制運營執照年限控制優步汽車數量。在巴黎，短期租賃的愛彼迎房屋必須註冊，阿姆斯特丹將允許的短期租約限制從一年中的兩個月減少到1個月。在西雅圖，3家共享單車公司與當地大學簽訂協議，將支付費用請校園共同管理。
也許通過這些措施，這些跑偏的共享經濟有朝一日能回到正軌上。正如《紐約時報》一位專欄作家所說：“在這個美麗的新共享世界到來前，考慮最醜陋的結果是值得的。”
作者 | 江山
中國青年報出品
本文由中國青年報獨立出品，首發在中國青年報客戶端及頭條號，加入樹木計劃。
閱讀更多 中青冰點 的文章
