剛剛過去的1月16日，是不能再尋常的一天。
太陽照常升起，城市車水馬龍不息，但是它是值得每一個國人深刻銘記的日子。因為一個93歲的老人，翻了翻日曆，覺得是時候該出發了，他靜悄悄地走了......
老人名叫于敏，是中國的“氫彈之父”，我國著名核物理學家。被形容為是除了“兩彈元勳”鄧稼先，和錢學森並列，讓美國最聞風喪膽，怕了半個世紀的中國人。
28載隱姓埋名，填補我國原子核理論的空白；
傾半生之力，製造出保護14億國人免受囹圄的核武器；
直到生命定格在93歲，一生的榮譽和成就才被國人知曉。
這是一個流行離開的世界，我們都不擅長告別，很抱歉，於老，直到今天才有幸好好認識您。
01
美國軍界驚呼——
“這傢伙可抵10個集團軍”
1926年，于敏出生在天津，整個童年曆經北伐混戰和抗日戰爭。
12歲的時候他在大街上玩耍，差點被一輛橫衝直撞的日本軍車碾壓，第一次切身感受到國家被欺凌的屈辱，從那時，立志報國就是他一生宏願。
于敏和兒時玩伴
1944年，于敏考上了北京大學工學院，2年後轉入理學院，攻讀物理，後來考取研究生，即使在高手如林的最高學府，他的名字也常年霸佔成績榜第一。
他的老師，著名的物理學家，劍橋博士張宗遂，忍不住大讚：從沒見過物理學得這麼好的人。
畢業後，于敏的科研之路越走越順，僅用了10年，他與合作者提出了原子核相干結構模型，填補了我國原子核理論的空白。
到了1961年，他就已經是中國原子核領域頂級專家，前途不可估量。
然而這個時候，一個新的任務徹底改變了他的人生——“兩彈一星”元勳錢三強要他放棄原子核，轉而搞氫彈的研究。
局外人聽起來，似乎沒什麼不同，但是其實原子彈和氫彈，一個是重核裂變，一個是輕核聚變，是完全不同的兩個極端，這之間的跨度，相當於一切從零開始。
中國第一顆氫彈與原子彈模型
接受任務，就意味著要放棄他10多年的研究，放棄他摯愛的領域，放棄大好的學術前途，還因為核武器研究的機密性，必須要隱名埋姓，生活奔波流離。
但是于敏想也沒想就答應了，原因再簡單不過——“愛國主義壓過興趣”。
20世紀50年代的中國，正是腹背受敵的艱難時刻，和美國關係緊張，和蘇聯關係惡化，幾個手中握有核武器的大國都威脅要核武器來打擊中國。
有自己的核武器刻不容緩。
于敏說，“中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負。”
為了研製出中國自己的氫彈，他廢寢忘食地衝刺，也就是從那時，他開始了長達28年隱姓埋名的生涯，連妻子家人都不能告訴。
他帶領著團隊，每天在浩瀚如煙的數據中演練，推算，不停嘗試，晝伏夜出，工作12小時是尋常事。
他們的目標是史詩級的民族重任，這一眼望不到邊的星辰大海，留給他們的時間太少太少了。
沉重的精神壓力和超負荷的工作日漸搞垮了他的身體。胃病纏身，身體虛弱，幾次休克在試驗現場。于敏甚至三度與死神擦肩而過。
最嚴重的一次，他在深夜氣喘不停，喊醒了身旁的妻子後，就突然休克過去，及時送醫搶救，才轉危為安，如果再晚一點，也許就沒有以後了。
靠著命都不要的生死時速，于敏終於找到了突破氫彈的技術路徑。
1967年6月17日，羅布泊沙漠，隨著一聲驚天巨響，一朵蘑菇雲升騰而起，我國氫彈試驗取得成功。
全世界都震驚了！
不可能！！！
要知道，第一款原子彈到氫彈所花費的時間，美國用了7年3個月，前蘇聯和英國用了4年3個月，法國甚至用了8年6個月。
當時條件最艱苦，一無所有的中國，只用了2年零8個月！
更重要的是，法國、英國、蘇聯的氫彈，全部是跟美國學的，沿用已經試驗成功的T-U氫彈構型，而於敏和背後的兩彈科學家們，是自行設計了新的氫彈構型。
不但更易存儲，還更適合實戰，威力遠超設計當量。
掌握了全世界核心技術的美國，這個處在軍事力量頂端的超級大國，多少個科學家加起來，也沒有于敏一個人厲害。
美國軍界驚呼——“這傢伙可抵10個集團軍”。
這套構型，從此因這位了不起的中國科學家貫之以名。
于敏構型也讓中國成為世界唯一能夠長期保存氫彈的國家，沒有之一。
正是這套普通人不得而知的嘔心瀝血的科研，至今仍然在護佑著我們每一個歲月靜好的今天，未來。
02
我這一生最虧欠她
氫彈爆破成功，榮譽紛至沓來，很多人尊重他是“氫彈之父”，于敏卻愧不敢當：
“核武器的研製是集科學、技術、工程於一體的大科學系統，需要多種學科、多方面的力量才能取得現在的成績，我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個‘父親’。”就像近30年沉默不語的研發一樣，成就這種東西，他看得很淡很淡，比起名垂史冊，他更喜歡做“無名英雄”，“氫彈之父”這個尊稱太重了，如果時光能倒流，他更想當一個好父親。
一生的青春與愛全部獻給了國家，他說最虧欠的就是家人。
于敏與夫人孫玉芹
妻子陪伴了他55載，生下一兒一女，他日夜奔波，是她獨手撐起這個家。
知道他工作機密，幾十年都不多問，直到試驗成功，才感嘆一聲：沒想到老於是搞這麼高級的秘密工作的。
缺席了兩個孩子的童年是于敏如何也彌補不回的遺憾。
兒子小時候對父親的記憶，只是一個不停忙碌的背影。女兒甚至沒有對父親的印象，因為父女倆從來沒有過親密時光。
他的人生從來不屬於家人。
2012年，妻子突發心臟病，先他而去，從那以後，他再也沒能站起來。
他一遍遍翻看著老照片，懷念和妻子過去的日子，吃飯也總是加一副碗筷，想象著妻子還在自己身邊。
當他年邁體弱，國家不再需要他，他終於可以把時光只和她共度。
他說，“唯將終夜長開眼，報答平生未展眉。”
我只有睜著雙眼，整夜把你思念，才能報答你生前曾經為我做出的犧牲，和經歷過的憂患苦難。
03
國士無雙，永遠致敬
國家並沒有忘記他。
2015年，坐著輪椅的於老，顫巍巍地接過了“年度國家最高科學技術獎 ”的榮譽。
那一刻，人民大會堂掌聲雷動。
網友們都說，于敏獲獎，是這個獎項的榮幸。
我們欠他的又何止掌聲與星光。
少有人知道，在20世紀80年代，原子彈、氫彈等技術相繼突破後，絕大部分一線科學家都離開了崗位，但是於老想了想說，我不能走。
因為新武器的性能還需要提高，國家必須發展第二代核武器，需要有人去繼續日夜兼程地走下去，所以他留下來了。
半生隱姓埋名為國，一生不辱使命為夢。時年60多歲的於老，率領團隊，讓我國核武器技術發展又邁上了新臺階。
於老去世後，“兩彈一星”元勳們只剩下三人。
也許不遠的未來，我們就會再用熱搜的方式記住他們的名字：王希季、孫家棟和周光召，但我卻自私地希望這一天永遠別到來。
相識就是永別，我最不想以這種方式去認識一個偉大的人。
也或許，他們有比被記住，更看重千百倍的事情。
於老生前說：
“一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。”來時滿目瘡痍，走時錦繡山河。
他會帶著和他的構型一起做民族的盔甲，銅牆鐵壁一般，護佑著他的國，他愛的世世代代，永不低頭地走下去。
國士無雙，永遠致敬。
閱讀更多 物聯網物物地圖鄧蘋 的文章
