父母漸老，孩子尚小。 前段時間，一張名為《獨生子》的病房照片擊中了無數人的內心。 這張照片為第26屆全國攝影藝術展獲獎照片照片中的中年男子守候在罹患重病的白髮雙親床邊，背影透露出沉重的壓力。 左手是爸，右手是媽，兒子坐在中間，一家三口的病房內盡是無奈、無助和辛酸。 而這樣的情形，並不僅僅存在照片中，而是一個時代的縮影。 在如今“421”的家庭模式下，照片中孤寂脆弱的背影，有可能是我，有可能是你，也可能是1.76億獨生子女中的每一個。 時光軸回到1978年7月9日，《人民日報》在頭版刊發社論《書記掛帥，全黨動手，進一步搞好計劃生育工作》，要求在三年內把我國人口自然增長率降到百分之一以下，並稱計劃生育關係到整個中華民族，關係到四個現代化，關係到偉大的共產主義事業。這一年，新修訂的憲法通過，規定國家提倡和推行計劃生育。
2015年10月29日，國家五中全會公報宣佈，全面放開二胎政策，至此，35年的獨生子女計劃生育政策正式宣告結束。 倏忽35載，時光如斯。1990年，黃宏和宋丹丹還在元旦晚會上揹著超生的孩子，躲避著小腳偵緝隊的圍追堵截。不知道在已經全面開放二胎的今天，他們會以怎樣的心情回憶那年冬天在探射燈下、在眾人鬨笑中的倉皇奔跑。
獨生子女政策實行的三十五年間，留下了1.76億的80、90兩代獨生子女，這些幼時飽受寵愛的獨生子女們，卻逐漸被巨大的養老壓力所吞沒，因此才有了前文病房照片的那一幕。
有人感嘆：不敢病、不敢窮、不敢遠嫁，因為爸媽只有我；有人說：能住在一起就不錯了，就怕沒床位分別住兩個醫院；還有人說，我們前無古人後無來者，我們成了新中國歷史上一個孤獨的座標，丈量著新生和死亡的距離。獨生子女的中年，最怕聽到父母生病的消息，父母生病就像個定時炸彈，隨時準備摧毀一個家庭多年的努力與積累。
知乎上有一個問題：獨生子女就不能遠嫁，不配遠遊嗎？ 有個網友的回答戳人心肝： 我以前也跟你同樣的想法，覺得獨生子女的愛情就要被拴在父母身邊嗎，認為遠嫁以後可以把父母接過來一起住。 所以為了自己的愛情，當初昧著父母的反對，嫁到了距離父母千里之外的地方。 嫁人之後，才從美好的願景走到慘淡的現實，結婚幾年，我居然沒能一次回家過年。 第一年春節，丈夫說這一年過年要去婆婆家，這樣才有兒媳婦的樣子，不然婆婆不高興。 第二年，正處在懷孕坐月子的時候，自然回不了家，期間母親過來看了我一次。 第三年，趕上孩子生病，經不起長途波折，所以仍然沒能回家。 第四年，爸爸病倒了，在鄰居的幫忙下送到了醫院，媽媽打電話過來，小心的問，能不能回來看望爸爸，可能是最後一面了。
人生最後悔的事情便是，父母愛我一世，子女卻未能報答一分。 當父母只有你一個孩子時，他們總是更害怕給你添麻煩，不願輕易向你求助；但是除了你之外，他們也沒有其他人可以求助。 朋友聚會的時候，總有人感嘆，父母老了，孩子還不爭氣，自己又處在半山腰，想往上爬，能力欠費，單槍匹馬，不得不活成一支隊伍。人活於世，每個人都不容易，可獨生子女的日子卻顯得分外難熬，承載全部希望，肩負責任重擔，身前千軍萬馬，身後卻空無一人。
孝順”是種奢侈品，成本高昂，也是對子女們經濟實力的考驗。獨生子家庭的“高危性”就在於它的結構是不穩定的，“倒三角”的構造，意味著全部的重心都落在獨生子女身上。 對於獨生子女的父母來說，只有一個孩子的他們，“空巢”的可能性很高。而對於獨生子女，一方面要拼命地工作來應對來自各方的壓力，同時還要兼顧一家老小，一個孩子所能提供的資金支持和照料實在有限。
當80、90後孤獨地步入中年後，頂著贍養父母的壓力之餘，又迎來了一道專屬選擇題。 在他們本以為孤獨將代代相傳的時候，忽然發現，他們不過是歷史中的尷尬段落。 近年，二胎新政全面推行，經過一年醞釀，新的生育浪潮洶湧來襲，潮中奔忙的二孩父母和兩岸觀望的年輕夫妻，百味雜陳，各有心聲。 最初的期盼充滿幸福甜香。年輕媽媽暢想著未來：兩個寶貝拉手走在夏日樹蔭下，不再像童年的自己，一個人躲在小小的房間。 有媽媽在朋友圈記錄下二孩降臨後的美妙氛圍：哥哥和弟弟自成小世界，他們的交流和默契，我們不懂。 還有媽媽想得更遠，“等老以後，即使一個孩子一年只來看望我一次，兩個孩子也能來看望我兩次，自己不至於太孤單。”
然而，相比於幸福，焦慮可能更加真實且沉重。 對上一輩人來說，是不許生，而如今全面開放二胎，我們這輩人卻是不敢生。 一對夫妻，4位父母，一個孩子，這是中國現階段最典型的家庭架構，俗稱“421家庭結構”，在這種家庭結構當中，一對年輕小夫妻通常要照顧4個老人以及1-2個孩子，中國80、90後的壓力可想而知。 據衛計委2015年調查顯示，74.5%的家庭因經濟負擔不願生育第二子女，而中國家庭育兒成本已佔到收入50%。 媒體計算，拋開房產之外，一個大城市家庭撫育二胎的成本，至少要達到每年21萬，包含育嬰成本、託養費用和學前教育等等近20多項必要開支。高揚自我意識和身上重任的拉扯中，獨生子女反而比上一輩更加不自由更加舉步維艱，以至於集體喊出那句“不敢死，不敢遠遊，特別想賺錢，因為父母只有你”。 “錢”永遠是大多數子女們共同面臨的問題。越是有錢，越能提供給父母高質量的醫療、陪護條件，同時也越有時間陪伴老人；越是有錢，在二胎開放的今天才能灑脫地為大寶生個伴。
有人說80、90後是社會的主力軍，其實更多時候我們只企盼能撐起自己的小家庭就夠了。家庭是壓在我們身上的行囊，也是我們勇往直前的希望與力量，這一路就是一場修行，有苦有樂，也許這就是人生。
閱讀更多 圖片生活大百科 的文章
