当你老了，头白了，睡思昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们过去的浓重的阴影；
多少人爱你年轻欢畅的时候，
爱慕你的美丽、假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
——《当你老了》（袁可嘉译）
提到爱尔兰诗人叶芝的这首《当你老了》，喜欢诗的人没有不喜欢的。
“我从来没想到会在一个活着的女人身上看到这样超凡的美。这样的美属于名画，属于诗，属于某个过去的传说时代。苹果花一样的肤色，脸庞和身体有看布莱克称为最高贵的轮廓之美，因为她从青春至老年很少改变，而体态如此绝妙，使她看上去非同凡俗。她的举动同她的体形恰好相合，我终于懂得为什么古代诗歌，在我们爱上某位女士谈到面容与体形的地方，吟诵她的步态有如女神。”这是叶芝回忆初见茅德·冈时的感受。和但丁与彼特拉克相比，叶芝也许是幸运的，也许比他们更痛苦。因为但丁与彼特拉克爱恋的女子过早地辞世了，而叶芝爱恋的女人一直活着，却嫁给了别人。正如他在《冰冷的天堂》中所表达的：“我骤然看到那冰冷的、白嘴鸦欢欣的天堂／那里仿佛冰在燃烧，而冰又不仅仅是冰／于是幻想和情感，都给驱赶得发了狂／这个或那个念头，每一个都无足轻重／都已消逝，余下的唯有那随着青春的热血。”
一般人认为，在某种意义上，可以说正是这种可望而不可即的美成就了叶芝的这首诗。
事实上最终成就此诗的，却是由于作者对时间的假设。二十多岁的叶芝，1889年得遇爱尔兰争取民族自治运动的领导人之一、美丽的女演员茅德·冈。此次相遇在叶芝的灵魂中种下了爱的苦种。但茅德·冈对叶芝的拒绝成全了作为诗人的叶芝，叶芝所有的感伤和痛苦都与茅德·冈有关。他在自己的作品中塑造了一位光辉的女性，并且把这位女性牢牢地挽留在自己的世界里。
诗人尽量赋予一个生活中的人以崇高的内涵，将诗歌指向星空。因此叶芝在诗的结尾处写到了星辰，爱的面庞隐藏其间。同时，他更像是接受了古希腊的妇女观，热爱女性的成熟之美和灵魂的光芒。诗人把爱和时间、爱和灵魂、诗人之爱与众人之爱糅合在一起，并把它们引向神秘，使得这首诗获得了一种特殊的魅力。
《当你老了》一诗虽然是叶芝二十多岁时的作品，但在艺术上可说是臻于完美之作。在我国，即使像穆旦那样优秀的诗人兼翻译家，也忍不住要对它来一番改头换面。穆旦作于1944年的《赠别》一诗的最后一节是这样写的：
等你老了，独自对着炉火，
就会知道有一个灵魂也静静的，
他曾经爱过你的变化无尽，
旅梦碎了，他爱你的愁绪纷纷。
与穆旦借用叶芝相似，叶芝的“当你老了”的时间假设也并非叶芝的独创。早在16世纪，法国诗人龙沙在组诗《致埃莱娜的十四行诗》中就采用了这种时间假设。《致埃菜娜的十四行诗》写于1574年，是献给他爱恋的亨利二世王后的侍女埃莱娜的。组诗之一也是以假设的衰老开始：
当你十分衰老时，傍晚烛光下
独坐炉边，手里纺着纱线，
赞赏地吟着我的诗，你自语自言：
“龙沙爱慕我，当我正美貌华年。”
你的女仆再不会那样冷漠，
虽然在操劳之后她睡意方酣，
听见你说起龙沙，她也会醒转
用永生不朽为你的名字祈福。
我将长眠地下，化作无形的幽灵；
我将安息在香桃木的树荫；
而你会成为老妇人蜷缩炉边，
痛惜我的爱情，悔恨自己的骄矜。
你若信我言，活着吧，不必等明天，
请从今天起采摘生命的朵朵玫瑰。
(陈敬容译)
龙沙的诗虽然也有名，但存在不足。法国当代学者让·絮拜维尔在其《法国诗歌历史及理论》(中译本改名为《法国诗学概论》)一书中指出，在这首诗中，龙沙用现在分词加上一串不定式，因而有损其精美。我们姑且撇开此诗在法语原文中的缺陷，单单比较一下此诗与叶芝诗在大体上的不同效果。龙沙的诗似乎没有完全展开，诗中有太多诗人的自以为是，而且语言缺乏穿透力。不过尽管如此，我们却在这里看到了叶芝《当你老了》一诗的渊源。按照美国理论家哈罗德·布鲁姆在其《影响的焦虑》一书中所表述的观点，每一个强力诗人都会生出自己精神的父亲。就总体而言，叶芝生出了布莱克和雪莱，但在《当你老了》这首诗中，叶芝显然生出了龙沙。叶芝尽管袭用了龙沙的时间角度，但他却用自己的作品超越了龙沙。
一直是这样，说得直白些，未成熟的诗人模仿，成熟的诗人剽窃；坏诗人损害他们拿取的，好诗人则把它变成更好的东西，或起码不同的东西。好诗人把他的剽窃品组合成独一无二的完整感觉，完全不同于它原先的破碎；坏诗人则把它弄成没有内聚力的东西。
诗人艾略特曾经拿化学上的催化剂打比喻。他说，当把氧气和二氧化硫两种气体混合在一起，加上一条白金丝，它们就化合成硫酸。这个化合作用只有在加上白金的时候才会发生；然而新化合物中却并不含有一点白金。白金呢，显然未受影响，还是不动，依旧保持中性，毫无变化。
诗人的心灵就是一条白金丝。
（刘向东，诗人、作家，现居石家庄 刊于燕赵都市报2019年1月30日第19版）
閱讀更多 燕趙都市報 的文章
