年底新剧扎堆，如果不知道看哪部的话，那么这两部作品值得关注一下——改编自意大利作家埃莱娜·费兰特同名小说的《我的天才女友》和刚刚回归的第二季《了不起的麦瑟尔夫人》。
豆瓣评分足以说明这两部剧的品质。
《了不起的麦瑟尔夫人》讲的是麦瑟尔夫人与出轨的丈夫离婚后，投入脱口秀事业的故事。
《我的天才女友》描述的则是两个出生在贫民窟的女孩的成长轨迹。剧集由美国知名电视台HBO打造，9月份在威尼斯电影节进行前两集首映时，获得了海外媒体的盛赞。
二者的风格虽然极为不同，却都以女性角色为着墨点，并不同程度地展现出女性成长与生活的困境。
不难发现，这两年有越来越多关于“女性角色”的声音。影视作品围绕女性展开故事，透过镜头，作为女性观众的我们，为她们曲折蜿蜒的命运沉迷的同时，其实更容易从中窥到当背负着“非男性”身份背后所代表的失去与拥有。
从懵懂的少女时期开始，先要学会面对自己的身体的改变。
在《我的天才女友》里，当女孩发现自己初潮时，那种紧张与无措，我相信是每个女生都曾拥有过的隐秘心事。
明明没有做错任何事，但在那个时候，不知为什么就感觉自己好丢人。
而被雄性世界强势介入后，更会让你从心理和生理都遭受极大考验。
在学校，莉拉在算数比赛中比表现得比男同学出色，便遭到了对方哥哥可怕的殴打——
在家里，莉拉也会遭受到父权的严厉压迫。
即使莉拉在学校成绩优异，父亲依旧“义正言辞”地说，我不会让她再继续上学，因为莉拉是个女孩子。
如果尝试跟父亲争取，就会被他从二楼的窗口扔出去。暴力总是男性掌握话语权的有力武器。
而除了莉拉，她的母亲，也无时无刻不遭受到隐形的男权威严。
莉拉的妈妈其实想让女儿继续念书，可是她非常清楚，自己必须接受丈夫的决定。
很多时候，女性是不能发声的，或者说女性的声音等同于无效。不管是在社会上，还是在家庭中。
如果说，你是女人，还是出身贫穷的女人，那么不公正的对待将无处不在，幸福的人生说白了就是一个非常遥远的不可及之物。
《我的天才女友》聚焦贫民窟女人的坎坷命运，揭露了生活这一血淋淋的残酷真相。
但即使是出身纽约上东区富人家的麦瑟尔夫人，也依然难以避免女性身份的桎梏。
在《了不起的麦瑟尔夫人》第一季的结尾，麦瑟尔夫人差一点就和前夫乔尔复合了。可是乔尔看到了她在舞台上的脱口秀表演。那些关于自己出轨的段子，让乔尔觉得自尊受挫无法接受。
而麦瑟尔夫人不想放弃脱口秀事业，在情感与事业的面前，她不得不择其一。
虽然也会难过，但麦瑟尔夫人已经明白，不能用“牺牲自己”去换取社会传统认知中的圆满婚姻。
在第二季里，她白天做着接线员的工作，晚上正式开始了她的脱口秀事业。
如果说离开出轨的丈夫，是勇敢迈向新生活的第一步。麦瑟尔夫人决意要踏上的脱口秀舞台，才是真正挑战的开端。
第一季里即使是已经获得成功的过来人，也提醒过她：男人不会被你逗笑的，他们都对你另有所图。
选择成为一名女脱口秀演员，意味着必须承受大众审视的眼光。
对大家来说，脱口秀演员默认是男人的职业，女性脱口秀表演者是不能见光的丑闻——
正是因为这种约定俗成的传统认知，那些男性脱口秀表演者才敢在麦瑟尔夫人上台前拿她开涮，毫无顾忌地对她各种打趣。
从少女时代的成长，到逐渐成熟面临感情与事业发展，女性势必要面临各种挑战，从生理到心理，显性与隐性的压力无处不在。不论哪个年代，哪个阶级。
但即便如此，其实女性从未轻易屈服。
我相信这也是为什么以女性角色为中心的影视作品越来越受关注与青睐——这类故事常常具有充满戏剧张力的情节，而激烈矛盾中的转折往往带来加倍的振奋人心。
弱势群体的反噬，让人解气。
在《我的天才女友》里，男生用石头砸莉拉，她会拾起地上的石块奋力地砸回去。每被扔一块石头，她就弯下身想找一块更大的扔回去。
即使被对方连呼巴掌，也不绝会因为自己在数学比赛中赢了而道歉。打不过对方，就拼尽全力地用语言怼他——
被爸爸粗暴地扔出了窗外，莉拉坐起来对身旁的埃莱娜说的第一句话是：我不疼。
言下之意就是我不会服输。
后来即使家人不让莉拉去上学，她也始终没有放弃读书。与埃莱娜相约阅读，想要靠写作赚钱，逃离眼前的生活。
不管出生于何种命运，命运又将她带向何处，她从不曾停止抵抗。
抵抗生活中的种种困境与无奈，勇敢地坚持自我。
就像乱林中的一颗碎石，不起眼但其实却非常坚硬。莉拉这种酷女仔的性格，吸引了埃莱娜，同时也吸引着观众。
从这个角度来说，就可以理解为什么大家也同样非常喜欢麦瑟尔夫人。
脱口秀表演前，如果男表演者在台上对她冷嘲热讽，她会机智地“反击”——
既然选择了这份事业，就勇敢地接收非议，用实力证明自己。
有时更会在舞台上直接表达自己作为女性见证的各种不满。
选美比赛因为麦瑟尔夫人离婚就把她除名了。
即使每天都要测量腿围，把保持精致作为第一要务，但现在对她来说，做自己更重要。所以她虽有不满，但也不在乎了。
第二季里，我们可以看到，在上个世纪50年代，麦瑟尔夫人努力打破社会的认知，不断找到自我的过程，一个更丰满的女性角色将会逐渐成型。
虽然你会发现麦瑟尔夫人有时难免怀疑自我，她甚至也无法百分百明确自己通往幸福的道路。
但是仍能看到她不断尝试去认清自己，而不是遵照家人、身边的朋友的意愿。是谁说过，一个女人，最可爱的时候，其实是她开始真正成为自己。
当然，无论是画面冷冽风格阴郁的 《我的天才女友》还是看似摩登浪漫的《了不起的麦瑟尔夫人》，我们都不能简单粗暴地把它们归纳为女权主义作品。
二者都没有尝试去解决所谓的女性问题。
但是，这样的故事与这样的女性角色却向我们传递出一种讯息：惶惶命运不可知，艰险阻碍总是online，重要的是，要抓住自己，不被任何社会认知和道德绑架，为自己而活。任何时候都不算晚，在幸福到来之前，先突破困境再说。告诉他们，我们是少女，也是战士。
閱讀更多 影視指北 的文章
