文 ｜ 黄薇
新天鹅堡浓郁的浪漫气息，传奇的故事，满足了人们对童话的所有想象。它是迪士尼LOGO的城堡原型，《白雪公主》和《美女与野兽》里闪现过模仿它的身影，《圣斗士星矢》的哈迪斯城和《名侦探柯南：世纪末的魔术师》中的德式城堡，也纷纷以此为蓝本。如今游人如织、早已融入流行文化的城堡，最初不过是一个遁世之人—国王路德维希逃避世事的栖息地。
1886年，城堡的建造费用已接近预算的两倍，路德维希债台高筑，欠下1400万马克的外债。朝廷外传言国王因修建城堡而使国库亏空，实际上所有费用都出自国王的私人财产，但政府对谣言保持了暧昧的沉默。路德维希扬言债权人要是扣押他的宫殿，就去自杀。但在这种情况下，他还敲定了一座拜占庭式宫殿的草案，计划在离新天鹅堡不远处的山峰建一座哥特式的法尔肯斯坦宫，甚至勾勒过在阿尔卑斯山中建一座中国风夏宫的蓝图。他算得上是那个时代的科技怪人，他乘坐出行的雪橇，挂着一轮电池供电的月亮灯；他还筹备打造一架孔雀外形的飞行器（孔雀是仅次于天鹅受他喜爱的动物），实际上是一种热气球，由蒸汽机驱动，缆绳牵引，计划乘坐它滑翔飞过阿尔普湖。种种想法被人视为妄见狂想。
路德维希要求政府为其担保，继续筹措资金，遭到拒绝后威胁要解散内阁。部长们对国王牢骚不断，内阁决定先采取行动，罢免路德维希。他们收集到了飞行器草图等其他一系列“证据”，在没有见到路德维希的前提下，由古登医生领头的4位精神病学家出具报告，认定国王精神错乱。俾斯麦读过这份报告，评论道：“部长们希望牺牲国王，否则他们没有机会拯救自己。”他建议巴伐利亚议会再讨论此事，但也没有阻止部长们的计划。
新天鹅堡国王卧室内景。
1886年6月11日，路德维希二世被废黜，他被强行带离新天鹅堡，转送到慕尼黑南部的伯格城堡监视居住。此前，路德维希曾想过逃到国外，没能成功。他还想发出一封告国民书，呼吁民众的支持，但政府压下了刊登声明的报纸。6月13日下午，路德维希在古登医生的陪伴下外出散步，再也没有回来。当晚搜索的人群在湖中捞起了两人的尸体。官方公布国王的死因是溺水自杀，但路德维希年轻时就是一名游泳好手，古登医生的颈部有勒压的痕迹⋯⋯这些都无法完全查清真相，路德维希之死至今仍缠绕着各种谜团。施塔恩贝格湖他的溺亡处竖起了一个十字架，许多同情他悲剧命运的人，来这里悼念他。
有人说，路德维希最后的死，是注定了的。他最爱的瓦格纳歌剧，常常探讨欲望与拯救的关系，结局往往是死亡指向庄严的升华，构成崇高的悲剧性。这也是路德维希一生纠结的母题。在他的葬礼上，国王遗体入殓手持的鲜花，是茜茜公主挑选的一束白茉莉。她说：“国王并没有疯，他只是一个生活在梦想世界中的古怪人物。如果更温柔地对待他，也许可以免除如此可怕的结局。”
路德维希一死，建筑工地便停止了一切运转。他主持了17年新天鹅堡的建设，算起来只在里面住了172天。城堡此时尚未竣工，路德维希设计的360间居室只完成了14间的装饰。大理石的恢宏殿宇骑士浴池永远停留在砖瓦结构阶段，摩尔人大厅也仅作为图纸形式存在，喷泉计划搁浅，主楼外的钟楼也没了下文，这座原本设想为90米高的塔楼如果建起，又会是何等的气势。路德维希设计的由金子和象牙制成的御座，到他去世时尚未交工，于是马上被退货，所以王座大厅中并无王座，这实在是个意味深长的隐喻。
路德维希唯一的弟弟奥托继承王位，据说后来也疯了，这也成了佐证他遗传性精神失常的证据。路德维希的叔叔柳特波德亲王，摄政20多年直至1912年去世。他的长子后来废黜了仍活着的疯王奥托，自立为路德维希三世。他的统治持续到一战结束，整个德国的君主制走向末路苍凉。
路德维希当年被带走时，不忘对男仆悉心叮嘱：请为我守护这些房间，像守护圣地一样，不要让好奇者玷污它们，因为我在此熬过了人生中最痛苦的时分。摄政的柳特波德亲王，在他死后6周，就下令将新天鹅堡向公众开放。门票收入用来抵偿路德维希的外债，到了1899年，所有债务被还清。同时城堡的修建工作继续进行，1892年以简化的形式完工。尽管如此，这座混合了拜占庭式、罗马式和哥特式的城堡仍堪称历史主义风格建筑的翘楚。
年轻时的路德维希画像
因地处僻静，新天鹅堡躲过了战争的破坏。二战期间，纳粹党将这里用作储藏掠夺来的艺术品的仓库。1945年，党卫军曾打算炸掉城堡，一位不知名的军官阻止了这一疯狂行为。二战结束后，城中建筑炸毁严重，慕尼黑档案馆还曾在新天鹅堡办公。如今城堡每年迎来送往来自全球的130万游客，是欧洲最受欢迎的旅游目的地之一，曾被斥为疯狂愚蠢象征的城堡，持续为当地经济带来福泽。
“我希望对自己和他人而言，成为一个永远的谜。”路德维希二世无疑做到了。新天鹅堡像是他灵魂的镜子，在人声喧闹中屹立峰巅，似真似幻又难以亲近。太多人用童话来形容新天鹅堡，它比一般的童话多了低回的苦涩，但它确实又是个童话：一个人孤独而不被理解地竭尽所有，去实现超越凡尘的幻梦。
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
