文｜知衡
天刚蒙蒙亮，伦敦以西70公里汉普郡的宽阔田园中，一座方正的哥特式城堡，已经开始迎接新的一天。厨娘麻利地准备着所有人的早餐，壁炉被一个个燃起，穿着笔挺的男仆为了让油墨干透将今天的报纸熨好，女仆们拉开华丽厚重的窗帘，阳光洒进客厅，墙上连接着起居室的铃声接连响起，是主人们呼叫服侍的信号。这是20世纪初，一个英国贵族家庭标准日常的开启，也是风靡全球的英国时代剧《唐顿庄园》的开篇镜头，他们的故事，都发生在这座始建于18世纪的古典大宅——海克利尔城堡里。
《唐顿庄园》海报
“富人居城堡中，穷人居城门下，上帝使人有尊卑，上帝令住所分贵贱。”在海克利尔里，情况是一样的。主人住楼上、仆人住楼下。管理严明，礼制清晰。在《唐顿庄园》中，除了伯爵一家命运的推演，还有一大看点就是高度还原的生活细节和仆人们之间微妙的关系，只是剧中仆人们的“楼下世界”都是在伦敦伊灵电影公司的工作室取景拍摄的。
一战前，英国贵族家中都有很多仆人，海克利尔鼎盛时期，就雇有14名侍者和管家，50名仆人。包括男管家、二管家、女管家、厨师、贴身男仆、男仆、贴身女仆、厨房女仆、洗刷女仆、清理女仆、扫地女仆、专职司机等等。他们分工明确，各司其职，不可逾越。就像《唐顿庄园》里，低等级的厨房女仆不能被主人“听到或看到”，“人人都有自己的位置”，主人更不会轻易造访楼下。所以，这时候就可以理解为什么第一集里伯爵亲自到仆人餐厅和新来的男仆打招呼是一件令人多么诧异的事情了。
1921年6月，第五代卡纳文伯爵乔治·赫伯特（右）与夫人阿尔米娜（左）
城堡一楼走廊上的按铃板，已经有百年历史，66个按铃对应着各大厅和起居室，为了及时响应主人的需求，管家曾经专门雇用了一个男童，在响铃时通知响应区域负责的仆人。厨房和餐厅距离很远，厨娘经常站在上菜通道口催促上菜的男仆快点跑，男管家有时也会用托盘端回伯爵对于晚餐评价的便条。在这种“楼上楼下”的相处体系中，整个城堡都有着自己一套明确的管理规定：高级女仆可以照顾前来做客的女宾，只有男仆才能侍餐，未婚女仆住在三层的塔楼，管家可以随意进出仆人房间查看。厨娘地位很高，有自己的起居室，配有三名厨房女仆和一名洗碗女仆。厨房女仆，也就是《唐顿庄园》里单纯的黛西，地位最低，每天最早起床，负责生好厨房火。仆人们要在主人离开房间的期间，将靠垫恢复蓬松、倾倒烟灰、打扫地毯上的脚印，时刻让城堡保持最佳状态。
楼下像是对楼上的模仿。楼上以伯爵为尊，楼下是大管家的地盘。多数仆人们没有真正的私人空间，城堡里提供了公共大厅给仆人们休闲使用；仆人餐厅在楼上餐厅的正下方，集体餐桌边，管家和贴身男仆、女仆一起用餐，低级男仆要为他们侍餐，座位顺序也和楼上一样讲究。在当年，海克利尔城堡虽然工资低，但包吃住，主人宽待，又恋爱自由，能在卡纳文伯爵家工作，对仆人们的生活质量和美化简历都是极其难得的。只不过随着一战的爆发和社会不断民主化，英国贵族制由盛转衰，仆人逐渐减少，海克利尔的生活也渐渐发生了变化。
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
