王二最先學的是理科，後來又學了文科。
提到藝術這詞，還是理科的老師比較多。王二覺得不光提到次數多，還比文科老師講得好。
化學老師說：實驗有實驗藝術。
計算機老師說：編程有編程的藝術。
老師們說：怎麼做對是科學，怎麼做好是藝術。科學有判斷真偽的規則，藝術則沒有；藝術的真諦就是完美，讓人叫好。科學的法則可以教，而藝術修養則沒辦法教，只能潛移默化。
一個社會里，人們的文學素養比較差，就比較容易滿足。
例如，美國人是不怎麼讀文學，一部《廊橋遺夢》就讓他們欣喜若狂。
而在法國，人們的文學素養普遍較高，那麼只有最好的作品才能使他們滿意。那部《情人》就曾使法國轟動。
《情人》在中國有很多譯本，王二認為其中王道乾先生譯的最好。
我總覺得讀過了《情人》，就算知道了現代小說藝術；讀過道乾先生的譯筆，就算是知道了什麼是現代的中國文學語言了。
鑑於王二這樣的評價，十九（桃十九，本文作者）讀過《情人》，還是道乾先生譯的，還不只讀了一遍，而是讀了三遍。
十九以為，《情人》是部好小說，道乾先生譯的也很好，但總覺得沒有王二的《黃金時代》讀來更朗朗上口。《黃金時代》十九讀的沒有一百遍，也得有七八十遍了，還是覺得意猶未盡。
我同樣以為，讀過了《黃金時代》才算是知道什麼是現代中國文學語言了。自然，這只是我的一己之見，你當然可以不同意。
同樣，關於《情人》和道乾先生的譯文，也是王二的一己之見，至於你以為怎麼樣，得自己去讀了才知道。
有位作家以為，《情人》是信手寫成的，是自然發揮的結果。
王二的看法剛好相反，他認為《情人》裡每一段，都經過了精心的安排。多讀幾遍，會發現，沒有一段是經不起推敲的。
《情人》沒有按時間的順序來寫，而是自有一套邏輯，這種邏輯王二把它叫做藝術：這種寫法本身就是種無與倫比的創造。
關於這點，十九沒有讀出來，也午是我讀的遍數還不夠多。
王二對這件事這麼有把握，是因為他自己也這樣寫過小說，那就是《黃金時代》：把小說調入軟件，反覆修改、調動每一個段落。會慢慢的找到一種線索，花上比寫原稿多兩三倍的時間，就會得到一本新小說，比舊稿簡直好得不能比。
事實上，《情人》也確實就是這樣寫成的，杜拉斯後來也說過這事兒。直到改得不能再改了，才拿去出版。
王二把這件事，告訴了自己的作家朋友。把人家嚇住了，嚇得不敢再寫小說了。
王二說，現在，世界上已經有了杜拉斯，也有《情人》，這就給後來的作家提供了一個寫作範本。這樣，寫起來就容易多了。
王二以為，這樣的小說，是任何電視電影、聲音所不能比的。這樣的小說，只能用來讀，而不能用來看。
譯《情人》的道乾先生，早先是位詩人，在法國留過學。一生坎坷，晚年才搞的翻譯。一部《情人》已經使王二受益終生了。
另一個使王二受益終生的人，是查良錚先生（穆旦）和他譯的《青銅騎士》。
從這兩部書裡，王二知道了，書是用來讀的。看起來黑雅雅一片，沒什麼不同，但真正念出來，那種味道（王二叫韻律）就出來了。
王二說，文學的筋骨就是這種韻律。詩有詩的韻律，散文有散文的韻律，而小說自《情人》後也有了韻律。
王二還說過，所謂文學，就是先把文章寫好看了再說，別的就管它媽的。
我想，好看，指的應該就是韻律了。
在文學了，王二把道乾先生、穆旦先生、杜拉斯作為老師，這些老師自然和教他數學的老師是不一樣的。
這些老師給的是一種藝術的潛移默化，科學老師教的是一些法則。
王二沒讀過中文系，說上邊就是他知道的關於文學的一切：
但我以為，人活在世上不必什麼都知道，只知道最好的就夠了。為此，王二說：為了知道的這些，要感謝杜拉斯、道乾先生和穆旦先生，他們是我真正敬愛的人。
我總覺得，這種說法過於自謙了。因為，王二起碼還知道尤瑟那爾、卡爾維諾、君特.格拉斯、莫迪阿諾。。。。。。
我想說的是，我在文學上的老師就是王二，為此有人罵我說是王二門下走狗。走狗就走狗吧，畢竟是王二門下，總比別的什麼人門下要好一些。
我也沒讀過中文系，計算機也讀的磕磕絆絆的；我在文學上知道的一切，都來自於王二。承認這個，一點也沒有不好意思。
寫作方面，我想學王二，還好有了王二和他的《黃金時代》可以學習。知道了王二怎麼寫《黃金時代》後，我就更加敬愛他了。
從這方面來說，王二就是我的老師。
看來別人罵我是王二門下走狗，也不是沒有道理。說我是王二門下是沒錯的，但說我是條狗這就有點不對頭了。
我相信，如果是條狗來寫這篇文章，一定會是爆文。比我寫的火多了。
我也相信，還沒有任何一條狗能寫出這樣的文章。呃，不對，還真有條狗有可能寫出來，阿爾法狗。
閱讀更多 紅桃 的文章
