王二最先学的是理科，后来又学了文科。
提到艺术这词，还是理科的老师比较多。王二觉得不光提到次数多，还比文科老师讲得好。
化学老师说：实验有实验艺术。
计算机老师说：编程有编程的艺术。
老师们说：怎么做对是科学，怎么做好是艺术。科学有判断真伪的规则，艺术则没有；艺术的真谛就是完美，让人叫好。科学的法则可以教，而艺术修养则没办法教，只能潜移默化。
一个社会里，人们的文学素养比较差，就比较容易满足。
例如，美国人是不怎么读文学，一部《廊桥遗梦》就让他们欣喜若狂。
而在法国，人们的文学素养普遍较高，那么只有最好的作品才能使他们满意。那部《情人》就曾使法国轰动。
《情人》在中国有很多译本，王二认为其中王道乾先生译的最好。
我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算是知道了什么是现代的中国文学语言了。
鉴于王二这样的评价，十九（桃十九，本文作者）读过《情人》，还是道乾先生译的，还不只读了一遍，而是读了三遍。
十九以为，《情人》是部好小说，道乾先生译的也很好，但总觉得没有王二的《黄金时代》读来更朗朗上口。《黄金时代》十九读的没有一百遍，也得有七八十遍了，还是觉得意犹未尽。
我同样以为，读过了《黄金时代》才算是知道什么是现代中国文学语言了。自然，这只是我的一己之见，你当然可以不同意。
同样，关于《情人》和道乾先生的译文，也是王二的一己之见，至于你以为怎么样，得自己去读了才知道。
有位作家以为，《情人》是信手写成的，是自然发挥的结果。
王二的看法刚好相反，他认为《情人》里每一段，都经过了精心的安排。多读几遍，会发现，没有一段是经不起推敲的。
《情人》没有按时间的顺序来写，而是自有一套逻辑，这种逻辑王二把它叫做艺术：这种写法本身就是种无与伦比的创造。
关于这点，十九没有读出来，也午是我读的遍数还不够多。
王二对这件事这么有把握，是因为他自己也这样写过小说，那就是《黄金时代》：把小说调入软件，反复修改、调动每一个段落。会慢慢的找到一种线索，花上比写原稿多两三倍的时间，就会得到一本新小说，比旧稿简直好得不能比。
事实上，《情人》也确实就是这样写成的，杜拉斯后来也说过这事儿。直到改得不能再改了，才拿去出版。
王二把这件事，告诉了自己的作家朋友。把人家吓住了，吓得不敢再写小说了。
王二说，现在，世界上已经有了杜拉斯，也有《情人》，这就给后来的作家提供了一个写作范本。这样，写起来就容易多了。
王二以为，这样的小说，是任何电视电影、声音所不能比的。这样的小说，只能用来读，而不能用来看。
译《情人》的道乾先生，早先是位诗人，在法国留过学。一生坎坷，晚年才搞的翻译。一部《情人》已经使王二受益终生了。
另一个使王二受益终生的人，是查良铮先生（穆旦）和他译的《青铜骑士》。
从这两部书里，王二知道了，书是用来读的。看起来黑雅雅一片，没什么不同，但真正念出来，那种味道（王二叫韵律）就出来了。
王二说，文学的筋骨就是这种韵律。诗有诗的韵律，散文有散文的韵律，而小说自《情人》后也有了韵律。
王二还说过，所谓文学，就是先把文章写好看了再说，别的就管它妈的。
我想，好看，指的应该就是韵律了。
在文学了，王二把道乾先生、穆旦先生、杜拉斯作为老师，这些老师自然和教他数学的老师是不一样的。
这些老师给的是一种艺术的潜移默化，科学老师教的是一些法则。
王二没读过中文系，说上边就是他知道的关于文学的一切：
但我以为，人活在世上不必什么都知道，只知道最好的就够了。为此，王二说：为了知道的这些，要感谢杜拉斯、道乾先生和穆旦先生，他们是我真正敬爱的人。
我总觉得，这种说法过于自谦了。因为，王二起码还知道尤瑟那尔、卡尔维诺、君特.格拉斯、莫迪阿诺。。。。。。
我想说的是，我在文学上的老师就是王二，为此有人骂我说是王二门下走狗。走狗就走狗吧，毕竟是王二门下，总比别的什么人门下要好一些。
我也没读过中文系，计算机也读的磕磕绊绊的；我在文学上知道的一切，都来自于王二。承认这个，一点也没有不好意思。
写作方面，我想学王二，还好有了王二和他的《黄金时代》可以学习。知道了王二怎么写《黄金时代》后，我就更加敬爱他了。
从这方面来说，王二就是我的老师。
看来别人骂我是王二门下走狗，也不是没有道理。说我是王二门下是没错的，但说我是条狗这就有点不对头了。
我相信，如果是条狗来写这篇文章，一定会是爆文。比我写的火多了。
我也相信，还没有任何一条狗能写出这样的文章。呃，不对，还真有条狗有可能写出来，阿尔法狗。
閱讀更多 紅桃 的文章
