文 / 麻寧 白雪
我祖籍河南，在我18歲離鄉上大學以前，家裡的讀書人們最愛津津樂道的作家有兩位——二月河、劉震雲。他們都是河南人，在文學創作上的成就也都有目共睹。我那愛好文學的媽媽，經常對我說：“1985年，就是你出生的那一年，二月河寫出了《康熙大帝》第一卷，那之前，他還叫凌解放呢。這個人可了不得，他是我們河南走出來的最好的作家之一，也是最會寫帝王的作家。”
二月河作品《康熙大帝》
而就在昨天，這位最會寫帝王的作家，走了。
二月河，1945年11月3日出生，2018年12月15日逝世
他的離世，在社交媒體上引起極大反響。許多名人紛紛發微博表示哀悼和惋惜。
二月河，本名凌解放，他用“捲簾格”的手法為自己擬定了這個筆名——捲簾格是猜謎常用的術語，意思是謎底倒過來解釋了謎面。他自己解釋過筆名的來歷：“黃河的二月正是凌汛，冰凌解凍，奔騰咆哮，一洩而東。二月的黃河就是凌解放。”
二月河在央視節目《開講啦》曾解釋過筆名來歷
就是在1985年《康熙大帝》第一卷問世之後，著名作家紅學家馮其庸一口氣讀完激動萬分，他對二月河說：“你什麼都不要搞了，就專心致志完成它！這就是你未來的路！”
於是，之後的幾十年時間裡，二月河持續完成了四卷《康熙大帝》、三卷《雍正皇帝》、三卷《乾隆皇帝》，三部鉅著合計430萬字，被稱為“帝王系列”，也有人稱“落霞三部曲”。這些作品在業界和普通讀者間都享有極大聲譽，評論家稱讚其是“當代及至近代以來歷史小說創作的最為重大收穫”。
後來這三部鉅著都被改編為電視連續劇，風靡一時，口碑極佳。
那個時候，幾乎人人都知道的帝王戲，來自二月河的小說作品
在知乎上曾有網友發起提問：“哪位演員扮演的康熙與你心目中的康熙最為相符？
得票最多的分別為焦晃老師和陳道明老師，他們二人分別在《雍正王朝》和《康熙王朝》中飾演了老年和中青年的康熙。這兩部戲恰恰都是依據二月河的原著改編的。近些年，影視劇熱衷反映雍正生平，特別是許多宮鬥劇都以雍正為主角，網友戲稱為“雍正很忙”。其實，雍正這個“網紅”開始“忙”起來，正是從二月河開始的。
焦晃扮演的康熙
陳道明飾演的康熙
微博網友@木遙 說：“真正能和二月河在類似的藝術取向上平分秋色的是高陽。兩人一中原一江南，根植於不同的民間土壤，人生經歷也大不相同，但走出了幾乎交相輝映的文學道路。兩人的品味和風格都受到紅樓夢的極大影響，都是半個紅學家……兩相比較，高陽的文體是江南米糕，軟糯清香；二月河的文體是中州麵點，繁複沉實。”
“繁複沉實”這個說法，很好地道出了二月河的作品特點。
時光倒回到73年前。
1945年的農曆九月，人們沉浸在抗日戰爭勝利的喜悅之中，一個男嬰在山西省昔陽縣出生。孩子的父親和他的戰友們經過集體研究，給這個男嬰起名為“凌解放”，在“臨解放”的諧音中，飽含著對解放戰爭勝利的盼望與期冀。
1980年，當年那個叫凌解放的男嬰已經長到了35歲，他剛剛轉業來到地方上工作，終日痴迷於紅學研究。他將一篇名為《史湘雲是“祿蠹”嗎？》的得意之作寄給了當時的紅學刊物，結果卻石沉大海。灰心喪氣之際他又鼓起勇氣，寫信給馮其庸：“紅學是人民的，不是紅學家的。如果您覺得我不是這方面的料，就請回信，我再也不搞這方面的研究了。”
紅學家、史學家、書法家、畫家馮其庸先生
這一年，馮其庸先生已經是著名的紅學專家了，他在《紅樓夢》校訂組中任副組長，經常赴美講學。見信後，他對這位後生極其賞識，帶他參加了全國第三次《紅樓夢》學術討論會。
兩年後的1982年，已經是中國紅學會會員、河南紅學會理事的凌解放，在一次紅學研討會上聽到學者感慨：康熙在位61年，文治武功皆很突出，卻沒有文學作品來表現他。
那一年，37歲的他脫口而出：“我來寫！”
於是，就有了後來人們都知道的故事。
2017年，馮其庸先生離世。
一年多以後，他的愛徒二月河先生也離開了我們。
左為馮其庸，右為二月河，二月河曾表示過，遇到馮其庸，是他一生的轉折點
二月河先生的歷史小說及根據其小說改編的連續劇之所以廣為流傳，有很大一部分的原因要歸結於他寫出了和人們印象中不太一樣、但又更真實、更接近於真相的康熙與雍正，他從更大的角度入手，而不是揪住某一個歷史細節不放，讓我們認識了更全面、完整的帝王們。
一、替康熙正名——從大局角度評判歷史人物
說到康熙，也許有人會認為他是一個陰險毒辣、殘忍暴虐的君王，青年時他借平三藩屠殺平民，晚年時他用文字獄屠戮學者，其中最出名的當屬震驚朝野的戴名世《南山集》案。同時，康熙因為廢太子事件而導致“九子奪嫡”，對其晚年的政治生涯產生了不良影響。
康熙帝畫像
和這些觀點不同的是，二月河認為判斷歷史人物通常看三個方面：一是在歷史上對國家統一、民族團結起過什麼作用，二是在科技、文化方面的貢獻，三是個人的素質和修為。
為了還原一個更加真實的康熙，二月河蒐集了大量素材，整天泡在南陽圖書館查找資料，有好幾次都因為錯過閉館時間被鎖館中。他還常常到舊地攤、廢品站、書店倉庫尋覓，一旦發現有關清代的資料，不管正史野史、戲本小說、日記檔案、經商理財、俚語方言、風俗故事等，能買則買，能抄則抄，統統收集到手。
找資料的時候，看到這張照片，忍不住想象了一下當年二月河在南陽圖書館用功的身影
正如二月河自己所說，“如果只看《清史稿》就能寫康熙，那騎自行車也能上月球。”玩笑話語的背後彰顯了他大量的閱讀與積累。
經過一段的資料收集之後二月河發現，縱觀康熙在位61年的歷程，他3次親征準格爾，6次南巡，削平三藩，統一臺灣，驅逐沙俄，西征漠北，我國國土面積在他在位時達到1400萬平方公里；他命人編纂《康熙字典》，為漢字研究做出重要貢獻；同時康熙本人懂7國外語，在數學、地理、天文、文學、書法、醫學、音樂方面都有很深造詣。
從這個角度來講，康熙配得上“大帝”的稱號。於是，二月河下定決心，一定要為康熙把這個“大”字寫清楚。
康熙大帝畫像
於是在《康熙大帝》裡，二月河以正史為主線，為我們展現了一個在各種矛盾的漩渦中運籌帷幄、力挽狂瀾的康熙形象。當然，在他肯定康熙在為中國歷史發展、為統一祖國、為開創王朝鼎盛局面所做的豐功偉績之時，也並沒有忘記指出作為皇帝的康熙因個人性格缺陷和歷史侷限，給中國歷史發展帶來的一些負面影響。
因此，二月河的《康熙大帝》這本書，帶我們認識了一個更為全面的康熙，其影響力幾乎可以等同於從正史的角度為其“正名”。
二、為雍正翻案——挖掘雍正“網紅”潛質
近年來在廣大人民群眾喜聞樂見的清宮劇中，雍正出現的頻率不可謂不高，不管是正劇還是戲說劇，都有雍正出來刷屏：從《宮鎖心玉》到《宮鎖珠簾》，從《步步驚心》到《甄嬛傳》，雍正一會在這個劇中懲貪官，一會在那個劇中爭皇位，時不時地還要調和后妃間的矛盾……
我們吃瓜群眾都替他感到辛苦，忍不住感嘆一句：四爺很忙！
《宮鎖心玉》，何晟銘飾演的雍正，說實話，這部劇沒看下去幾集
《步步驚心》，吳奇隆因飾演雍正重新爆紅，迎來事業新發展，劉詩詩也因若曦的角色倍受歡迎，現實生活裡兩人的愛情更是甜蜜
《甄嬛傳》不用多說，一部現象級的電視劇，宮鬥劇的標杆，陳建斌的雍正，痴情而又疑心重，在宮斗的漩渦中難逃被算計的命運
但是說到“網紅”雍正的鼻祖人物，不得不提到電視劇《雍正王朝》中唐國強飾演的雍正，而這其中很大一部分的功勞，想必都應該歸到二月河先生的原著上來。
唐國強的雍正扮相
在“帝王系列”三部曲中，不少人對於《雍正皇帝》這部書的印象最為深刻、好評度最高，當然，這部作品的爭議也不小。
究其原因，主要還是因為二月河先生對雍正的“翻案式”寫法。
提到雍正，我個人出於對《紅樓夢》的喜愛而最為遺憾的是，一向有“抄家皇帝”稱號的他，也抄了曹雪芹的家。
但是從文學的角度上來講，如果沒有那次抄家行動，曹雪芹也無法在窘迫的生活狀態中寫出不朽名著《紅樓夢》。
所以歷史不能重來，更不能假設，有一失必有一得。看待歷史人物，也可以多面地去看，不能揪住一兩件事來下定論。
家族的動盪，於曹家來說，是巨大的變故，而放在文學的長河裡來看，正是這種刻骨的經歷，為曹雪芹的創作提供了最真實的經歷。看似為雍正翻案的二月河，其實是一位實打實的紅迷，如果你真正讀過他的小說原作，會發現他對帝王的批判也不少，並不是一味地歌功頌德
民間關於雍正，傳言最多的大概還是他的矯旨篡位，將“傳位十四子”改為“傳位於四子”。同時不少人認為他陰狠冷峻，睚眥必報，暴虐殺戮，抄家抄得文武大臣人人自危，逼死生身母親，兄弟們也或殺或黜。
但二月河在大量涉獵清人筆記和故宮檔案史料後發現，雍正在位13年，竟然留下了兩千多萬字政務批語、諭旨等，如此勤政為民，實屬罕見。同時關於篡位一事，清朝的詔書是滿汗合一的，改得了漢字，改不了滿文。由此看來，“傳位於四子”的篡位故事也不一定是板上釘釘的事實。
雍正皇帝畫像
因此，二月河認為雍正是個少有的勤正善公、體恤為民的好皇帝。他由此入手，大膽創作。於是，在他的筆下，雍正的皇位不是篡來的，不是改遺詔偷來的，更不是毒父奪來的——而是康熙光明正大地傳授的。在其短短十三年的執政生涯中，他幾乎以全身心撲在處理朝政之上，以一人之力，緊握中樞，掌控著龐大的帝國運轉。
但同時二月河也深知，雍正作為中國歷史上極有作為的皇帝之一，也是最有爭議的皇帝之一，從其登基到其去世，都流行著各種各樣的傳說。他身處兩位在位時間最長的皇帝之間，宛如兩座高峰間的一團氤氳，一直籠罩著神秘莫測、撲朔迷離的疑團。
二月河可以為雍正的繼位翻案，但是他並沒有抹去雍正身上那股神秘色彩，於是在小說的結尾，二月河拋卻傳統的雍正因服丹而死、因勞累而死的觀念，給雍正安上了一個極其有戲劇衝突的死法——因亂倫而自殺。
當然這個結尾也沒少被“雍正迷妹”們所詬病，它畢竟有損了雍正作為一代明君的形象，特別是在電視劇《雍正王朝》中，雍正被塑造成了一個完人，一介偶像，很多先看電視劇再讀小說的讀者更是難以接受這個結局。
電視劇中，唐國強塑造的雍正勵精圖治，形象正面而積極。二月河本人則認為他把雍正演得有點太好了，他認為雍正應該更陰壞一點。對此，唐國強則表示，太壞了可能就不讓播出了
但無論如何，正是因為有了二月河先生的《雍正皇帝》，人們開始對雍正有了更全面的認識，說他為雍正“翻案”，也絕不為過。
二月河先生是知名的“南陽作家群”的代表人物，因與他同處河南這一片廣袤的土地，我周圍的不少同學、朋友都曾有機會和他有過近距離接觸，要麼是聆聽過他的講座，要麼是親自採訪過他。因此對於他的離世，更感到格外痛心。
我們的作者白雪畢業於鄭州大學，她曾在上大學的時候，有幸和二月河先生有過短暫交流。那時二月河還不是鄭大文學院的院長，而是受邀來到鄭大開展講座。在學校的安排下，白雪將自己出版的第一本小說贈與了他，請他多多指導。白雪感慨地說：“時至今日，我仍記得他認真地和我握手並支持鼓勵的情景，其音容笑貌如昨日般在腦海中浮現。”
樸素而平易近人的二月河，後來曾經擔任過鄭州大學文學院的院長，在校期間，他設立“二月河獎學金”，特意支持和鼓勵學校的學子們。多年來，不受盛名影響，先生一直住在生活了幾十年的南陽城中一座老舊的小院裡，和普通鄰里無異。如今牆外濃綠的爬山虎已在寒冬凋零，門前的藤椅依舊，只是，不見了笑容可親的先生……
二月河的家
斯人已逝，風骨長存。
願二月河先生一路走好。
閱讀更多 麻範兒 的文章
