木心是真正的横空出世。这位1927年就已经出生、煮字疗饥半个多世纪、写下的文学作品逾百万字的乌镇人，始终茕茕孑立，默默无闻，十足是个“祖国的陌生人”。直到2006年前后，突然名声大振，满城争说，登上知识界的最高地。
中年时代的木心
可以说，木心真是属于“出土文物”作家。中国现当代文学界也真是没有比他更为传奇的人物了：他的生命是传奇的，他的履历是传奇的，他所书写涂抹的东西是传奇的，就连为人所知的过程都是传奇的。人都说这是文学史上的“木心现象”。
但他这份“传奇”，是用世界、艺术及文学对他的忘恩负义与残酷报复换来的。所以，与很多人观感不同，作为一名读者，我更把木心视为荒蛮时代的幸存者，而他的作品，是这位虎口逃难者跑在肆虐之路上时的人性主义低吟。
我认为，这才是木心这位布衣作家、及其作品最重要的意义，也是最值得珍视的价值。也就是说，比起他的文学贡献，我更重视他给当代思想史带来的遗痕。
木心的本职，是艺术家。但是大多数人和我一样，认识到这位传奇人物，凭借的是“文字因缘”。
他后来也确实是靠着文学以峙声名的。他孤苦伶仃一生，逝前及身后却因传奇的身世、灵光闪闪的文字，无端地成为了中国媒体与文化界的焦点人物，并顺势成为中国一代文青们的新晋“祖师爷爷”。早已有很多人，急不可耐地要为他的人生与文字作“晚年论定”—— 其中最不竭余力的当然是他的得意门生陈丹青。这当然是没有问题的，生活与艺术，还有名闻利养，已经有负于他太多太多。
后学眼中的木心
他也当得起这些迟来的荣誉与鲜花。作为民国文化遗风硕果仅存的“文学老人”，他这一辈子，是在流放、受辱、监狱、遭践踏、被压迫中度过的，几乎无路可逃，是这样的非人生活，才酿成了《哥伦比亚的倒影》、《文学回忆录》这些大书。读他的散文，念他的诗歌，端详他的画作，可以看见民间底层的原态、文化贵族的高雅、精神高远者的博大深沉。这是当代中国，那些象牙塔里的文人、名利场中的知识沉浮者体会不到的温情与悲怆。一部现代中国士人的历史，就烙印在他的生命之中，也刻印在他等身的著作里了。
数年前，曾将木心全部作品搜寻桌前读过一遍。还是作为一名素味平生读者，和多数人一样，我从中也感受到了许多此前没有过的诧异与惊喜——虽然还有迟疑。他的为人，苍老、温雅，却是挺拔、有力量的；而他的文字，让我们在可以想象旧时代烬余的“宗庙之美,百官之富”的同时，也召回了一个新的文学传统。
木心在深冬的海外
他所涂抹下来的一切，从来都不是流行色调。他的作品，你接触过一回，就忘不了他的格调、情态、思想与睿智。其人其文，实都足以不朽。
木心的文字，风格独具，完全可称“木心体”。但平心而论，要说他是“文学大师”，他显然还是太缺乏分量了。
“文学大师”与否，意味着一种最顶尖的文化较量。他要和古今中西公认的大师宝座上的人们比划，至少是足以与同领域的一流同行过招，比如与同样是白话文写散文的鲁迅、周作人、汪曾祺、兰姆、乔治.斯塔纳等一较短长；比如与现代诗成家的艾略特、帕斯、阿赫玛托娃、米沃什这些人华山论剑一番，最不济，也要赶超穆旦、冯至这些还只是“著名”的诗人吧。可木心无论是散文还是诗歌，显然都还缺乏这样资本。那些太多欧化、文言交杂多语病的散文，以及分行并无半点诗意的口水诗， 哪里能够和但丁的诗歌、和《诗经》、 和楚辞相媲美？
木心主要的文学作品
“文学大师”是否，还需要一种周贯的评定参照系。这种参照系，不是狭隘地以木心自己的作品论木心，而是要将木心放置在整个中国文学、至少是百年现代文学的整体下加以评比的。一般来说，中国现代文学还没有过“大师”——鲁迅勉强为之，其余剩下的最强劲的几位也只能說是“大家”，比如周作人、沈从文、汪曾祺、梁实秋等寥寥数人而已。木心的作品成就，即便只是和周、沈、梁等比较起来，都已经有上下床之别，阅读得多贫乏，才会认为他够资格称得上是所谓“大师”呢？
就我个人阅读体会而言，木心其作，充其量只能说是“名家”，是现代文学可以聊备一格的人物与风格。他的文字，好，但远远没有臻至于“大师”的境界。他的作品，我全部读完，只觉得《上海赋》是见真章、别开生面的大文章，其余文字，读时敬佩不已、过后口齿留香的几乎没有。人说他诗文有“民国范”，部分精华确实有此境地，但大多数诗文在我看来，不如说是欧化、文言、口语拙于汇通导致的“三不像范”更准确。论其思想，也处处透露出一种畸形自恋与病态式的炫耀，历代文学大师们那种手挥五弦的从容、那种包山涵海的大气，木心先生集子中泰半是阙如的。
木心与陈丹青师徒
总体而言，虽然有些不敬，但实话实话，我没有觉得木心先生，有多么惊为天人的文学天赋与写作才能。甚至可以断言，没有陈丹青和梁文道们的重磅推荐， 以及新闻媒体地毯式轰炸与大肆哄炒，他只能算是现代文学史中的二三流作家。
必欲推尊他坐上“文学大师”宝座的朋友们，真的不妨多看看真正的大师经典。看的少，缺少比较，自然容易逢人都谀为大师。
木心的“大师”重排运动，就社会心理而言，可看见名人效应和大众传媒是如何左右着大众的常识判断， 并如何暗中驱使读者的选择导向的。
木心的大师追认热潮，本身就显示了一种偶像崇拜的心理结习。现代中国人，总不忘前痛，集体心理的惯习，还是太热衷于造神了。一位被重现”发现”不久的作家，他的作品还只是陆续出版之中，他的文字还远远未被充分阅读的时候，就有太多人、有太多找新闻的媒体、有太多似懂非懂的吃瓜群众，就在背后推波助澜，必欲将他“点将”为文学殿堂中的大师级人物，拱起他瘦弱的身板上圣坛，以至于让“木心现象”似乎逐渐衍变为“神化木心”的倾向。
浙江乌镇木心美术馆
若说陈丹青对于木心有不虞之誉，那是弟子对恩师的推重，即便有感恩之心过于浓烈的过当评价，有失公允，也是人之常情。但是媒体和大众对木心登峰造极、毫不靠谱的吹捧， 那一叩三拜的胡言乱语与“假大空” 的评论，真的合适吗？
一心要抬木心进“大师堂”的，最浩大的支援群体显然是新一代的中国文青们。可本届文青，不客气地说，也未免见识短浅了点。
甚至可以说，进入90年代以后的历届文青，在整体上，其阅读与见识水准一直都有点虚骄矫饰与志浅才疏。也阅读，但涉猎的不多，一年看个几百本书已经是惊为天人；也思考，但风花雪月，多数只是点缀下男欢女爱灯红酒绿的无聊，以示叛逆和深刻感。他们喜欢文学，追捧作家，多数只是幼年时追星行为的变种，是一种“泛娱乐化”的心态延伸而已。
文学、作家、作品，代表的核心不是精神形塑，而是一种时尚：木心传奇的身世、叛逆的人生、贵族般的情怀、玄虚的文字表达，适足以成为他们“文化身份证”的标配。所以，他们眼中的“大师”木心，多半只是对流行文化的从众导向的一种被动接受而已，过去是安妮宝贝村上春树，后来是纳兰性德仓央嘉措，如今是冯唐，是木心，连口味都出奇的一致。
常玉名画《孤独的象》
过去法国名导演科克托有句名言说，“对于诗人而言，最大的悲剧莫过于由于误解而受到钦佩”。木心在当代的“被大师化”，也是同样遭遇。木心的文字，是心血凝聚，是苦难之吟，我想，他本人若有灵，大概会悲慨自己竟然成为大众文化消费的小点心。
以木心的为人，一定宁愿回到有文字知己守护的默默无闻，而不愿意因误解而被捧为莫名其妙的“大师”吧。他生前已经遭遇了太多尴尬，死后还要被浮夸的人群包围，如何会安宁？
我当然知道，你们痛恨非议木心的人，但我早已习惯了实话实说，与不愿可笑的迎合。
閱讀更多 劉愚愚 的文章
