柿子起源于中国，也是人类最早学会栽培的植物种类之一。虽然柿子种植广泛、口感嫩滑，我总觉得柿子和苹果、香蕉等水果不太一样，大约是苹果香蕉一年四季都可以吃到，看多了不以为然，而柿子总是在树荫下黄叶飘落的时候到来，它提醒我们，秋天到了。
柿子的用途很广泛，唐代段成式的《酉阳杂俎》中记载：“柿有七绝：一多寿，二多荫，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥滑，可以临书。”
柿叶可以临书，倒是真有一段故事。传说唐代一位名叫郑虔的穷书生，家境贫寒，没有钱买纸写字画画。一次偶然的机会，郑虔得知有个寺庙的僧人收集了三大房间的柿子树叶，留作柴火，不禁心中暗喜，便向寺里借了一间空房，每天以柿叶为纸，临书作画。这一事迹感动了当朝天子唐玄宗，玄宗派官员前去索取柿叶书画。看到郑虔的作品之后，玄宗赞不绝口，遂御笔题赐“郑虔三绝”给他。由此，柿叶临书便成为七绝中的最后一绝。
小时候吃柿子，最爱吃的是甜柿子。甜柿子是软柿子，也叫“烘柿子”或者“懒柿子”，小时候常看见奶奶从院子里的柿子树上，用细长的竹竿捞生硬的柿子下来，放进一个装水果的纸箱里，再放两颗苹果，过个几天，柿子就奇迹般地慢慢变软了，散发出一种带着湿气的香味。再过几日，柿子彻底变软，外皮由土黄色变成了鲜艳的橙红色。烘柿子的皮很滑，放在手心里软软的，冰凉且温润，把头上的果蒂摘下来，双手慢慢剥开柿子，汁水便流了出来。吸一口果肉，有着丰富的纤维感，最爱吃的是果肉里一瓣一瓣的东西，像果冻里的蒟蒻。
奶奶家有三棵柿子树。从巷子进去，走不到一百步，转进院子里，就能看见柿树。两棵很大，枝桠伸展开来，最远处长到了房檐的上面，上面挂满了黄色和红色的涩柿子。其中一棵柿树大约在院子的中央，在我有记忆的时候便长着，从一株小树慢慢地越长越粗，深秋之时，树叶尚未凋落，像一只巨大的伞盖遮住了阳光。树下常年放着一口腌缸，到了冬天，奶奶总要腌很多雪里蕻，洗干净之后放进缸里，撒盐，然后用一块大石头压住咸菜，再用一张木板盖住腌缸，过完冬季，咸菜就可以拿出来吃了。盖子上落满了柿叶，被阳光晒得松脆，轻轻一掰，就碎成了几片。
最小的一棵柿树旁边是鸡棚，奶奶家常年养着几只鸡，母鸡多的时候，每天能从鸡窝里掏出好几颗蛋。鸡棚的附近是一口老井，遇上风大的天气，恰巧井盖没有盖起来，柿叶偶尔会飘进井里。第三颗树靠近狗窝，夏天树木苍翠，老狗会伸出舌头，悠然地在树荫下乘凉。
傍晚，我们饿了，奶奶佝偻着走进厨房给我们蒸包子、菜馍，煮鸡汤和稀饭。有时候也给我们一些零钱，我带着弟弟妹妹去离家十分钟的小摊上买烧饼、馄饨和豆腐脑。馄饨吃得想冒汗，头发湿了，贴在额头上，降温的季节里，生怕感冒。
冬天，我们从里屋的纸箱子里拿出来几个「烘」好的柿子，站在柿子树下慢腾腾地吃。果肉吸进嘴里，把黏糊糊的柿子皮随手扔进花圃，不免要被奶奶说，招蚂蚁！我和弟弟妹妹脸蛋冻得通红，吃完柿子，虽然更冷了，但是却有一种别样的舒服。回头能看见奶奶坐在小板凳上，自顾自地抽着烟。
秋天难免显得萧索，巷子外面的树林到处是枯枝败叶，风一吹，把树叶和灰尘一同卷起，让人加快脚步跑回家。关上染着红色油漆的大门，门栓咣当咣当，鸡棚里的小鸡吓得扑腾着翅膀乱跑。柿子树又落下来几片叶子，抬头望去，暗黄色的柿子又要渐渐变红了。这里的静谧与温馨，与外面彷佛是两个世界。
閱讀更多 蝦吃 的文章
