葛格和底笛
龍應臺
媽媽不是沒有準備的。
安安近四歲的時候，媽媽的肚子已經大得不像話，好像一個隨時要掉下來的大西瓜。安安把耳朵貼在這個大西瓜上，仔細聽裡頭的聲音；聽說裡頭那個傢伙會游泳，有點兒笨，可是長得還可愛。我們兩個本來都是天上的小天使，是上帝特別送給媽媽做女人的禮物。最重要的是，裡面那個傢伙出來的時候，會給我從天上帶個禮物來。
飛飛從肚子裡頭出來的時候，果真帶來了一個給哥哥的禮物：一輛會翻筋斗的越野跑車。安安覺得，這嬰兒雖然哭聲大得嚇人，可是挺講信用的，還可以忍受。
媽媽聽說過許多恐怖故事，都跟老二的出生有關。老大用枕頭悶死老二；老大在大人背後把老二的手臂擰得一塊青一塊紫；老大把熟睡中的老二從床上推下去；老大用鉛筆刺老二的屁股；老大用牙齒咬老二的鼻子……
媽媽私下希望那從子宮裡帶出來的越野跑車會軟化老大的心，不讓他惡從膽邊生，幹下不可彌補的罪行。從醫院回到家中之後，她就有點提心吊膽的，等著賀客上門。
住對面的艾瑞卡第一個來按鈴。媽媽斜躺在客廳沙發上，正摟著嬰兒喂著奶，當然是媽媽自己身上的奶。艾瑞卡手裡有兩包皮禮物，一踩進客廳就問：“老大呢？”
安安從書堆裡抬起頭，看見禮物眼睛一亮。
艾瑞卡半蹲在他面前，遞過禮物，說：
“今天是來看新寶寶的，可是安安是老大，安安更重要。艾瑞卡先給你禮物，然後才去看弟弟，你同意嗎？”
安安愉快地同意了，快手快腳地拆著禮物。艾瑞卡向媽媽那兒走去。
“你怎麼這麼聰明？”媽媽又是感激，又是佩服。
“哎呀——”艾瑞卡把“呀”拖得長長的，一面用手無限溫柔地撫著新生嬰兒柔軟若絲的頭髮，“這可太重要啦！我老二出生的時候啊，老大差點把他給謀殺了，用枕頭壓，屁股還坐在上面呢！用指頭掐，打耳光，用鉛筆尖……無所不用其極哩……”
她壓低了聲音說：“小東西真真美極了……”
臨走時，艾瑞卡在大門口又親了親安安，大聲對媽媽喝著：“我覺得還是老大比較漂亮，你說呢？”
然後搖搖手，離去。
此後，媽媽發現，人類分兩種：那做過父母的，而且養過兩個孩子以上的，多半和艾瑞卡一樣，來看嬰兒時，不會忘記多帶一份給老大的禮。那不曾做過父母或只有獨生兒女的，只帶來一份禮。
他們一進門就問：
“Baby在哪裡？”
為他們開門的，只比他們膝蓋高一點點的老大，站在門邊陰影裡。
他們大步走向嬰兒小床，低下頭去發出熱烈的讚賞的聲音：
“看那睫毛，多麼長，多麼濃密！看那頭髮，哇，一生下來就那麼多頭髮，多麼細，多麼柔軟！看看看！看那小手，肥肥短短的可愛死了……”
客人努起嘴唇，發出“嘖嘖”的親嘴聲，不時“哦——吔——啊”做出無限愛憐的各種表情。
老大遠遠地看著。
客人把禮物打開：“你看，淺藍的顏色，最好的質料呢！Baby的皮膚嫩，最配了……”
“來來來，讓我抱抱Baby……”
客人抱起香香軟軟的娃娃，來回跟著，嘴裡開始哼起搖籃曲，眼睛眯起來，流露出萬分沉醉的柔情蜜意。
老大在遠處的臺階上坐下來，手支著下巴，看著這邊。
直到走，客人都沒注意到客廳裡還有另外一個孩子，一個他本來認識的孩子。
晚上，該刷牙了，老大爬上小椅子，面對著洗手檯上的鏡子，左看看，右看看，看自己。
“喊？”媽媽好奇地瞅著。
“媽媽，”老大的眼睛不離開鏡子裡的自己，“媽媽，我的睫毛不長嗎？”他眨眨眼睛。
“長呀！”
“不密嗎？”
“密呀！你怎麼了？”
“媽媽，”他的眼睛有點困惑地盯著自己，“我的頭髮不軟嗎？我的手，媽媽，我的手不可愛嗎？……”
媽媽放下了手中的梳子，把老大擁進懷裡，竟覺得心酸起來。
03
那香香軟軟的娃娃開始長成一個白白胖胖的小鬈毛。一頭鬈髮下面是一雙圓溜溜的大眼睛，睜開來看見世界就笑。媽媽看著他，覺得自己像被一塊大磁鐵吸住了，怎麼也離不開那巨大的魔力。她著迷似地想吻他，幫他穿小衣服時、喂他吃麥片時、為他洗澡時、牽著他手學走路時，無時無刻她不在吻著娃娃的頭髮、臉頰、脖子、肩膀、肚子、屁股、腿、腳指頭……她就這麼不看時間、不看地點、忘了自己是誰地吻著那肥嘟嘟的小鬈毛。
同時，老大變得麻煩起來。
該刷牙的時候，他不刷牙。媽媽先用哄的，然後用勸的，然後開始尖聲喊叫，然後開始威脅“一、二、三”，然後，媽媽把頭梳拿在手上，老大捱打了。他哼哼啊啊地哭著，這才蹬上了小椅子，開始刷牙。
該吃飯的時候，他不吃飯。
“我不吃。”他環抱著手臂，很“酷”地揚起下巴，表示堅決。
“為什麼？”
“我不餓。”
“不餓也要吃。定時定量還需要解釋嗎？”媽媽開始覺得這六歲的孩子真是不可理喻，都六歲了！
那兩歲的小鬈毛一旁快樂地吃著麥片，唏哩嘩啦地發出豬食的聲響。他抬起臉，一臉都是黏黏糊糊的麥片，媽媽撲哧笑了出來。
“我不吃。”老大再度宣佈。
媽媽整了整臉色，開始勸，然後開始尖聲斥喝，然後開始威脅“一、二、三”，然後，媽媽把木匙拿在手裡，老大捱打了。他哼哼啊啊地哭著，這才開始低頭吃飯，眼淚撲簌簌落在飯裡。
媽媽覺得累極了。她氣急敗壞地說：
“從起床、穿衣、刷牙、洗臉、吃飯……每一件事都要我用盡力氣纏三十分鐘你才肯去做——我怎麼受得了啊你？”
她用手扯著前額一撮頭髮：“你看見沒有？媽媽滿頭白髮，都是累出來的，你替我想想好不好？媽媽老死了，你就沒有媽了……”
老大止住了眼淚，只是低著頭。
“哥哥笨蛋！”
那小的突然冒出一句剛學來的話，在這節骨眼用上了。媽媽忍俊不住想笑，看看老大緊繃的臉，只好打住。
“哥哥該打。”
小的覷著媽媽掩藏的笑意，討好地再加上一句，大眼睛閃著狡獪的光。媽媽再也忍不住大笑起來。老大漲紅了臉，推開盤子，憤然站起來，走了出去。
媽媽愣了一下，趕緊跟了過去。
04
“你比較愛弟弟。”
安安斬釘截鐵地說，兩手抄在褲袋裡。
媽媽坐在樓梯的一階，面對著他，一手支著下巴。
“你說說看我怎麼比較愛弟弟。”
“他可以不刷牙，他可以不吃飯，他可以不洗臉……他什麼都可以我什麼都不可以！”
“安安，”媽媽儘量溫柔地說，“他才兩歲；你兩歲的時候也是什麼都可以的。”
老大不可置信地望著媽媽：“我兩歲的時候也那麼壞嗎？”
“更壞。”媽媽把稍微有點鬆動的老大拉過來，讓他坐在自己膝上，“你兩歲的時候，家裡只有你一個小孩，你以為你是國王，天不怕地不怕的。現在弟弟什麼都得和你分，可是你小的時候，爸爸媽媽和全部的世界就屬於你一個人。所以你那時候比現在的弟弟還壞哪！”
“哦——”老大似乎是理解了，又似乎是在緬懷過去那美好的時光。
“媽媽問你，現在新衣服都是買給誰的？”
小鬈毛也早來到一旁，跪在地板上玩汽車，嘴裡不時發出“嘟嘟”的聲音。
“我。”
“對呀！弟弟穿的全是你穿過的舊衣服對不對？”
老大點點頭。他已經沒有氣了，但他享受著坐在媽媽膝上暫時獨佔她的快樂。
“好，每個星期五下午媽媽帶誰去看戲？”
“帶我。”
“好，晚上講《西遊記》、《水滸傳》、侯文詠頑皮故事、小野的綠樹懶人——是給誰講的？”
“給我。”
“冬天爸爸要帶去阿爾卑斯山滑雪的是誰？”
“我。”
“誰可以用那個天文望遠鏡看月亮？”
“我。”
“安安，”媽媽把兒子扳過來，四目相對，“有些事是六歲的人可以做的，有些是兩歲的人可以做的。對不對？”
“對，”兒子點頭，“可是，我有時候好羨慕弟弟，好想跟他一樣……”
“這麼說——”媽媽認真地想了想，問道：“你要不要也穿紙尿褲呢？”
“啊——”安安驚跳起來，兩隻手指捏著鼻子，覺得很可笑地說：“不要不要不要——”
他傍著小鬈毛趴在地上，手裡推著一輛火柴盒大小的誓車，口裡發出“打滴打滴”的警笛聲，和弟弟的載豬車來來回回配合著。
兩個頭顱並在一起，媽媽注意到，兩人頭髮的顏色竟是一模一樣的。
閱讀更多 小鯉魚遊書海 的文章
