最近在刷墨镜王的电影。
觉得有点腻。
有朋友问为什么。
我思索片刻，回道：“寂寞，王家卫把寂寞写透了。”
“写”字是口误，细想之下，墨镜王电影中的台词真的就如一笔一划刻出。
不可否认，他的电影是一场场高级的装逼，华丽的闷骚，放肆的矫情，却让你在不经意间不得不陷入半真实半意淫的阴郁中。
导演负责讲述，观众负责代入。
一千人心中一千个哈姆雷特，观众心中的电影不一定最接近导演，但一定最接近此时此刻的自我。
《旺角卡门》（1988年）是墨镜王第一部自编自导的电影，还未形成自成一派的风格，带着八十年代香港商业电影痕迹。
当时26岁的刘德华和张学友嫩的能挤出水。
23岁的张曼玉还带着婴儿肥。
义薄云天却身不由己苦苦挣扎的古惑仔与敢爱敢恨却终究遗憾的爱情，热血又落寞。
当然，还有注定名垂网史的表情包。
1988年，正值香港电影由盛转衰， 墨镜王的电影之路正相反，由衰转盛，此前编剧的孤单英雄式电影以及灵异电影随之成为历史。
墨镜王的春天从《阿飞正传》（1990年）开始，依旧是刘德华、张学友、张曼玉，只不过这次的主角是
张国荣。
阿飞（张国荣饰）觉得自己是一只没有脚的鸟，一辈子只落地一次，那一次是它死的时候。
所以他用无情来对抗有情，生母让他看到了无情，他让苏丽珍（张曼玉饰）和咪咪（刘嘉玲饰）看到了无情。
“以前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的一天才落地，其实他什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了。”
片尾梁朝伟在狭小阁楼上精心捯饬的场景，像极了阿飞的独舞。
不知凭借此片成为第28届金马奖和第10届金像奖大赢家的墨镜王是否预见到，一段被剪的只剩“下脚料”的片段，竟成了影迷心中的经典。
墨镜王镜头下的江湖是沉默的，打打杀杀只是佐料，情才是主材。
与其说《东邪西毒》（1994年）里是江湖人，不如说是一群孤独的痴人，为情而痴，因爱而孤独。
荒芜的沙漠中，寂寥的镜头下，藏着一段想得又不可得的多角恋情，逃得了世俗情仇，逃不了儿女情长。
且不论这样的电影是否后有来者，至少那样的演员阵容再难重现。
以至于经费紧张的墨镜王，拉着这票人马找好基友刘镇伟整出救急贺岁喜剧《射雕英雄传之东成西就》（1993年），同样成为了经典。
以悲而终的电影是墨镜王为观众准备的自怜催化剂，而在他的电影里，我最喜欢的恰恰是一部Happy ending的电影。
当的节奏响起，脑中的MV就是
《重庆森林》（1994年）中阿May（王菲饰）摇头晃脑的画面。
豆瓣为这部电影写的注解是：寂寞没有期限。
或许这句话应该改成：相爱相守之前，寂寞没有期限。
这个世界上，还有什么东西是不会过期的？
东西会过期，但是会过期的东西都曾有保鲜期。
“失恋综合征患者”编号233（金城武饰）和“被迫害幻想症患者”金发女杀手（林青霞饰）的保鲜期是短暂一夜。
“爱情乘客”编号633 （梁朝伟饰）和“追爱空姐”阿May的保鲜期是多久？
至少在他们重逢时，可能是一辈子。
《堕落天使》（1995年）延续着《重庆森林》，沉沦堕落还是终结寂寞，一如生存还是毁灭。
杀手“天使一号”（黎明饰）选择终结寂寞，爱他的搭档“天使二号”（李嘉欣饰）为他安排了一场毁灭。
“天使二号”可以穿着性感黑丝在“天使一号”的空床上自慰高潮，却不能接受爱的人离她而去，继续沉沦堕落。
“天使三号”（金城武饰）始终寂寞，当失去一切，生存与毁灭又有什么区别。
“天使四号”（杨采妮饰）害怕寂寞，从始至终都在自欺欺人。
“天使五号”（莫文蔚饰）所有的寂寞只因一人，“天使一号”，一直如昙花一现。
每个人都在寂寞中画地为牢，荒诞的寻找答案。
“当你年轻时，以为什么都有答案，可是老了的时候，你可能又觉得其实人生并没有所谓的答案。”
《春光乍泄》（1997年）为寂寞时的荒诞找了个最好的理由，“我以为我和别人不一样，其实寂寞的时候，大家都一样。”
一直对同性题材电影敬而远之，即使是被封为神作的《春光乍泄》。
尊重一种文化，并不代表身心毫无抗拒。
墨镜王的高明之处在于，没有千篇一律的将电影冲突集中于社会认同，而是聚焦于情感。
“爱情纠缠，男女一致。”
影片随着黎耀祥（梁朝伟饰）与何宝荣（张国荣饰）的情感变化，色调在黑白与彩色之间切换，恰到好处。
黎耀祥最终还是选择离开了被偏爱而有恃无恐的何宝荣，黎耀祥变成了不甘寂寞时的何宝荣，而何宝荣成了独守空房时的黎耀祥。
最遗憾的不是“我始终认为站在这儿的应该是两个人”，而是即使站在一起，两个人也不再有重头来过。
不再重头来过的，还有《花样年华》（2000年）。
周慕云（梁朝伟饰）的“原来”式自白与黎耀祥如出一辙，“我相信自己不会跟他们一样，可是原来我会。”
不同的是，黎耀祥的“原来”里说着对何宝荣的告别，周慕云的“原来”中藏着对苏丽珍（张曼玉饰）的告白。
原来他们会和背叛他们的配偶一样，有配偶之外的爱恋。
原来他们的眼里，早就只有对方，配偶的婚外情只不过是他们相识相知的缘分推手。
连导演都吝啬于给他们的配偶正面出镜的镜头。
苏丽珍终究没有勇气“接下”周慕云“递来”的船票，欲语还休的暧昧停留在了最美好的花样年华，此生不会再有。
时光流转，来到了《2046》（2004年），周慕云把关于苏丽珍的潮湿记忆“封存”在了他笔下的2046年。
现实中的周慕云仿佛搭乘着开往2046的列车，
在所有遇到的女子身上，找寻他对苏丽珍的怀恋。
他接近LuLu（刘嘉玲饰），因为2046号房间是他与苏丽珍的定情之所，而LuLu的房间号正是2046。
他想带走黑蜘蛛（巩俐饰），因为黑蜘蛛的真名也叫苏丽珍。
他撩拨白玲（章子怡饰），因为她穿旗袍的样子和苏丽珍有些像。
他爱上王靖雯（王菲饰），因为能红袖添香的王靖雯，韵味最似苏丽珍。
然而，苏丽珍只有一个。
醒悟的周慕云，成为了唯一一个乘坐返程列车离开2046的人，离开关于苏丽珍的记忆。
在墨镜王的每部后作中，总能找到前作的影子，不论是台词，还是画面。
这或许就是黎耀祥口中的原来吧，寂寞降临，何其相似。
相比许多影迷喜欢的王家卫的蒙太奇手法，我更喜欢他对每个角色的画面定格特写。
有时一个人的喜怒哀乐，尽在微妙的表情变化，克制而浓烈。
“其实爱情是有时间性的，认识的太早或者太晚，结果都不行。如果我在另一个时间和空间先认识她，这个故事的结局就可能不一样。”
閱讀更多 電影僚機 的文章
