人们只记得阿波罗11号，因为这是人类首次登陆月球的象征。没几个人记得阿波罗12到17号的登月任务。更有人鲜知阿波罗11号之前的探月铺垫。
我们的故事就从登月之前的阿波罗8号计划开始！
在阿波罗计划之前，人类虽然已经上过太空，但只是在地球轨道上活动。1968年12月土星五号运载火箭搭载着阿波罗8号计划中的三名宇航员第一次飞离了地球，他们用了三天飞到了月球轨道，并绕月飞行了10圈！
其实对于世界人民来说，阿波罗8号更多被看作是人类探月的先锋队。但对美国人来说，阿波罗8号还有另一重要的象征意义，这也带给动乱中的美国一丝安慰和希望。
上个世纪60年代，美国经历了暗杀，骚乱，激烈的总统选举以及深陷越战泥潭。国内抗议战争，呼吁和平的势力愈发高涨。好像整个美国社会在此时已经分离了。而在圣诞节前夕，整个美国社会空前一致地观看了阿波罗8号绕月飞行的电视直播。那一刻，人们放下了意识形态的斗争，放下了烦恼，第一次坐下来观看了这场“征服星辰大海”的旅程！
其实早在苏联宇航员加加林第一次抵达外太空的时候，美苏就已经较劲登月了。加加林虽然登上了太空，但仅仅只是在太空上滞留了不到两个小时就匆匆返回地球。他并没有控制飞船，并没有做太空实验。而要登月，必须要在地球轨道上把所有该做的太空实验掌握透彻。
为此美国人筹备了双子座计划。在该计划中，每个太空舱都会携带两名宇航员进入太空。双子座计划于1961年开始发展并持续到1966年。在每次双子座飞行期间，宇航员进行了轨道交会演习，学会了与另一艘太空船对接，并进行太空行走。所有这些任务都是必须学习的，因为它们是阿波罗登月任务所必需的。第一步是设计双子座太空舱，由美国宇航局位于休斯顿的载人航天中心的一个团队完成。
双子座计划的目标很复杂。美国宇航局希望宇航员能够进入太空并更多地了解他们可以在那里做什么，他们能够在轨道上持续多久（或者在月球中运行），以及如何控制他们的宇宙飞船。因为月球任务将使用两个航天器，所以宇航员学会控制它们是很重要的。
在阿波罗8号中，在三名宇航员中，其中两名来自双子座计划的成员，他俩分别是弗兰克博尔曼和詹姆斯洛弗尔
载人登月之前的失败，阿波罗计划在灾难中前进
1966年11月，双子座计划已经完成了各种登月必备的实验任务，为阿波罗计划的载人登月打下来基础。
由于阿波罗太空舱的任务是双子座太空舱无法胜任了。NASA当局决定换了一家制造商合作，那就是北美航空公司，但是NASA员工经常与北美航空公司的工程师发生矛盾。双方人员总是一意孤行，这也会接下来的灾难埋下了伏笔！
1967年1月27日北美航空公司交付的阿波罗1号飞船等待第一次实战检验。太空舱被置于肯尼迪航天中心的火箭顶上。三名宇航员将开启模拟飞行。但厄运却悄然而至，由于太空舱的设计缺陷，太空舱突发大火，在舱内的三名宇航员还没有打开舱门逃离时就窒息而亡。
火灾后的残骸
这对整个美国社会来说都是灾难，美国社会本来就饱受战争带来的赋重。它们已经开始反思，该不该进行激进的登月计划？
即便社会上存在部分抱怨之声，但是登月计划依旧稳步推进，毕竟大部分美国人还是支持阿波罗计划的！
阿波罗一号的失败导致NASA的登月计划全部打乱，为了把稳起见，后来进行了大量的无人太空测试，也就是阿波罗2号到6号。与此同时，美国受到更大的冷战压力，为了按期完成登月任务，NASA甚至变更了原本稳妥的登月计划，进而导致登月计划更加冒进。
阿波罗7号计划筹备的时候，苏联已经抢先完成了月球轨道探测器飞行任务。美国人这时候急了。如果不加快计划进度，苏联有可能在1968年就完成载人登月，那阿波罗计划就完全泡汤了。
失去第一次载人登月，那么整个阿波罗计划将索然无味。当然，在那时候看来，登月更多地是政治任务，只是顺带发扬一下人类的探索精神。
本来阿波罗8号要进行登月舱的太空实验，以检验登月舱的太空对接和指挥能力，为后来的载人登月做实验铺垫。然而登月舱的设计极其复杂，制造商并不能按时交付。所以载人登月计划一度陷入混乱。
为了和苏联争夺登月的话语权，美国人不得不在阿波罗8号任务中放弃对登月舱的测试，
所以NASA做了一个大胆的改变：干脆让飞船绕地飞行几圈直接冲向月球算了，不做登月舱实验了。这样起码也是人类首次载人绕月飞行，可以安抚国内情绪，并给苏联制造压力。
阿波罗8号实现了人类逃离地球的夙愿，并第一次在宇宙深空给地球来了一个“自拍”
阿波罗8号拍下的地球全景照
1968年12月21日早晨，阿波罗8号从肯尼迪航天中心起飞，阿波罗8号需要三天才能登月。宇航员一直在忙着确保飞船按预期运行并进行一些导航修正。
1968年12月24日清晨，阿波罗8号进入月球轨道。飞船继续绕月球行进，12月24日晚，宇航员将相机对准窗外，地球上的观众看到月球表面的实时直播。
1968年对于美国人来说是充满动荡和暴力的一年，然而在年末的圣诞节前夕，所有人的负面情绪都被这个来自38万公里的遥远画面一刷而过。
人类首次看到“地球升起”的画面
1968年圣诞节那天，宇航员继续绕月球轨道运行。有一次，博尔曼改变了船的方向，以便从太空舱的窗户看到地球相对于月球升起的画面。
宇航员立即意识到：他们正在看到前所未有的场面，遥远而美丽的蓝色星球居然“悬浮”在月球上空。几个月后，这个画面被定格在的美国邮票上。
阿波罗8号的成功，让美国人在阿波罗1号的挫败中找回了信心，他们相信自己的国家可以很快就载人登月了。阿波罗8号未能完成的登月舱太空对接测试，在3个月后被阿波罗9号接手，并在地球轨道上完成了测试。
两个月后，阿波罗10号在月球轨道上完成所有载人登月测试。在软着陆测试中，登月舱曾一度距离月面15.6公里。
终于在1969年7月21日，阿姆斯特朗成功踏上月球表面，并说下了那句：“这是我的一小步，却是人类的一大步”！
閱讀更多 科學認識論 的文章
