不得不说的话：
我曾经写过很多封信，有给同学的，有给朋友的，还有写给只有一面之缘的老山前线战士的，也有写给未来的自己的，独独没有写给父母的。
写信是一种表达，一种比说话更正式文雅隆重的表达，更像是一种有仪式感的更高级的说话方式。写信需要纸笔，需要时间酝酿铺陈，需要信封邮票，还需要邮筒邮差来完成这种表达。写信最需要的是距离感。
而父母和我们之间恰恰缺少了这种距离。
因为亲近，我们就认为用不着花费这些时间和心思的。
你不用费力维持，不用讨好巴结，他们好像永远会在你身边，爱你守护你，为你在遮挡人生的风雨，不会老也不会死，但事实是父母是最容易老的人，岁月总是对我们的父母格外残忍。
不给他们写信，还因为：我的母亲不识字，你给她写信她看不懂。至于父亲，他已经去了另一个世界，永远看不到这个世界的我写给他的信了。
现在，我给已经不在人世的父亲写信不是为了写下悔恨和悲哀。
我写信，仅仅是我欠他一份爱的表达，不管他们能否看懂看见，爱的表达是我必须完成的。
父亲：
你是我心上一道伤口。从你不告而别的那天开始，岁月就在我的心上深深地划开了这道伤口。
那是1987年，人间四月天，春暖花开。
我未满17岁，大姐32岁，哥哥27岁，二姐25岁。我们四个在春风中哭成一团，我们看不到花开，觉不到暖。因为你去了另一个世界，永不再回来。我们哭各自的无助和孤独。人世间只有我们四个成了没有父亲的孩子！
从你生病到去世，我没尽过一点孝心！我没见到你最后一面。现在，我甚至想不起来和你在人间见过的最后一面是哪一次。因为以为还会相见无数次，所以根本没有用心记忆。这种伤痛有谁能懂……
当你的棺木被钉上的那一刻，我知道我的一部分生命也被钉了进去。
当你被一锹锹土渐渐埋葬，永不能再见的那一刻，我知道我的一部分生命和你葬在一起了！
没有人知道我的心有多痛。我哭得撕心裂肺。我哭得死去活来。我想，我是真得跟着你死去了一回。
当我再次活转过来，我知道，你的一部分生命和我一起，活在这个世上？
生命是条河，死亡将我们隔在两岸，我在此岸，而你在彼岸，今生今世，我们无法相见。
父亲，我想对你说。
我知道我说的每一句话你都能听到。不管你在天上，还是地下。不管你在此岸，还是彼岸。
也许，对你和我来说，说都是多余的。
我只要心念一动，你就能知道我要说什么。只要我想你，你就能感受到。
我用一次次想念将你深深刻在心底，时间越久，你的脸庞和笑容越清晰。
每当我想你，不管是白天还是黑夜，你都会微笑着出现在我的眼前，你脸上的每一道笑纹我都看得清清楚楚。你还是那么瘦，瘦的俊朗，那么高，像座小山一样。你笑着，温暖又慈祥。
只要我想你，你就会来看我。
每一次想念，就是我们的一次相见。
这么多年了。你一直如空气一样包围着我。只有我知道，你一直和我在一起。什么也不能把我们分开。死亡也不能。
还记得那只小竹篮吗？
悬挂在房梁的钩搭子上面！小小的。磨得油光发亮，颜色像一只刚出炉的烤得焦黄的面包。
那可是一只让哥哥姐姐们垂涎欲滳的篮子！为了这只篮子，他们屡屡冒着被打的危险，跳窗子，搬椅子，挪凳子。用尽一切办法缩短自己和竹篮子的距离。篮子里面到底有什么诱人的东西？
那是一只装满了各种美味的竹篮子！和羊脂球那个篮子的用途一样，装食物用的。那个年代你能想到的所有好吃的：麻花、蛋糕、酥饼、江米条、迎春糕、面包，饼干……这个篮子都曾装过。
这些好吃的是你每周从城里买来的！只有我一个人可以享用？别人要是偷吃一星半点！被发现母亲就在食物之外赠送一顿好打！
母亲说，我常坐在床上，仰头看那竹篮子，咂巴着嘴自言自语：蛋糕吃过了，饼干吃过了，下个礼拜可吃啥呀？我要吃的东西只要告诉你，你下次一定就买回来了！而且都是我一个人的！谁也不许动。
这全是因为我刚满月时，生了一场大病，昏迷了三天四夜，差点小命就没了。后来虽然活下来了，但一直体弱多病，人送外号“瘦麻郎”！（陕西方言蜻蜓的意思）你为了把这个“麻郎”养胖点。才自己省吃俭用。将你认为最有营养的东西全留给我吃。而你自己。饿得比麻郎还瘦。从家到单位，二十多里路，骑着自行车往返，时常眼前发黑。一次载倒在路边。醒了后又爬起来再骑。你就是这样，爱我们胜过了爱自己。
最让我心痛的是，你没有给我机会让我用相同的爱来报答你。
还记得《儿童文学》这本杂志吗？
那个夜晚，我在昏黄的灯光下写作业，你踏进家门后。变戏法一样变出了这本书。我只记得当时的惊喜。忘记了其它的种种。我觉得有了这本书我已经有了全世界。
灯光突然亮了起来。
我小翼翼地捧着它。轻轻地翻开它。生活从此两样。
书里的世界怎么那么美好呢。文字好，图画也好，让我大有相见恨晚的意思。
还记得玻璃海棠吗？
那花是你从单位移栽的，装在一个小小的红瓦花盆里，摆在家里最显眼的位置，花盆底垫着一块方形的花玻璃。你说这花叫玻璃海棠，现在城市的绿化带上随处可见。但当我第一次见她时，真是有惊艳的感觉。世上怎么会有这样好看的花呢。家里摆上这么一盆，真有蓬荜生辉的感觉。
这花影响了我以后的人生。我爱一切纯净的东西。比如玻璃、比如水晶。我爱和海棠花一样的颜色。我的衣裳多是这种色调。因为爱她，我也爱一切的花。包括印在衣服上的花、绣在绢布上的花、画在白纸上的花、做成馍馍的花……
还记得院子上空天天回荡的二胡声吗？
你让二姐从小练这种乐器。
每天晚上，我听着二胡声进入梦乡，每天清晨，我听着二胡声醒来。
我不会演奏任何乐器，但我却熟知很多曲子。这都是你给我灌的耳音。
你是能工巧匠。用一只玻璃盘子，两只玻璃杯子打了孔，做成一盏精妙绝伦，玲珑剔透的台灯！
阳台的铁栏杆上用铁片切割出两只熊猫，再用油漆给熊猫上色。熊猫手里的竹叶也染成翠绿色！
我们家是全村第一家买电视机的；是第一家安装压压井的；是第一家盖二层楼的……
这都是你事事不落人后，不管干什么都要干好的功劳！
你最大的幸福就是看着孩子们一天天长大，盼着他们好好学习，有一技之长，个个有出息。
你是为儿女而活的人。你把儿女看得比自己的生命还重要。
我们高兴，你比我们还高兴。我们痛苦，你比我们还痛苦。我们快乐，你比我们还快乐。
父亲，我想对你说：我现在过得很好。
这全是因为你的功劳。你订阅的《儿童文学》，让我的生命里有了书香。你带回家的玻璃海棠，让我的生命里有了花香。你让我打小听的那么多二胡曲，让我的生命里有了乐音。父亲，你看，你就这样把我变为了灵魂有香气的女子。
还有比这更宝贵的财富吗？
你早就知道。总有一天你会离开我的，所以你把书本、花朵、音乐留给了我。它们会在人生的风风雨雨中为我撑起一方晴天。让我纵然一个人也不孤单。
你吃的苦受的罪我们没有分担过，我们享的福你一天也没有享过！
仿佛你来世上，就是为了吃苦受罪受累，用你的付出和牺牲来换取儿女们的幸福！
父亲，我想对你说：没有你的日子里，我们的生活还在继续！
你看，你不在我们身边，我们都生活得很好……除了偶尔想你，心疼你在世上吃过的苦，受过的罪，永远无法弥补。
虽然你只陪我到十七岁！但我却用之后的每一天来读懂你，回味你给我的爱和温暖。
那些和你有关的美好细节在我心里如海棠花一一绽放！感谢你曾那么爱我，感谢你教会我如何热爱生活。
走夜路的时候，我从未害怕，每当我抬头看到天上的第一颗星，我知道，那就是你……
郑小萍，笔名看云起，西安市作家协会会员。曾在《知音》、《女友》、《辽宁青年》、《西安晚报》等报刊发表作品。散文《母亲的虎头鞋》被收入《没有大人的夜晚——感动小学生的100歌故事》一书（九州出版社）。
閱讀更多 看雲起的一畝田 的文章
