30年前，中國每100個農村家庭裡，只有不到4個能擁有一臺彩色電視機。誰家新買了彩電都是一個不小的新聞。鄰里老少圍坐在電視機前，一起觀看熱播的電視劇，是一個時代的共同記憶。
江西景德鎮市竟成鎮的鄉親們則有點不同。夜幕降臨，他們擠在一個小小的電視機前，把整個院子圍得水洩不通。他們可能比全中國任何一個村莊的人們都看得專注、看得高興。每一個演員的出場，都能引起一陣驚呼和歡笑。
因為那臺電視機裡播放的，正是由他們自己出演的電視劇。
竟成鎮文化中心站站長周元強是這一幕真正的“導演”。
20世紀90年代初，他用一臺家用M7攝像機，承包了村裡婚喪嫁娶、壽辰慶典和會議新聞的拍攝任務。一天，周元強突發奇想：我們為什麼不能自己拍一部電視劇？
在他的招募下，鄉親們在種地、砌磚、殺豬、賣菜、制瓷之餘，紛紛化身成了演員。他們穿上用舊衣服改制而成的戲服，拎起木工兄弟們自制的道具槍。周元強拿著自己寫的劇本，在田間地頭的片場等待著他們。他的家用攝像機，就放在一個用三根木棍自制而成的三角架上。
持DV攝像機的周元強
1992年，4集電視劇《裡村星火》拍攝完成，並在竟成鎮一個農戶家的院子裡完成了全球首播。這是中國有史以來第一部由農民自編、自導、自演的電視劇，也是竟成鎮農民自導自演電視劇這一“新民俗”的開端。
因為這劇部，周元強成了“中國第一農民導演”，不僅先後登上央視《實話實說》和鳳凰衛視《魯豫有約》等當時國內大熱的訪談類節目，他的經歷後來還被拍成電影《自娛自樂》。
難以置信，在那個只能“讓一部分農民先看起來”的年代裡，這一部分農民，已經先拍起來了。
在周元強的帶領下，竟成鎮農民拍電視劇，一拍拍了28年。如今，接過周導導筒的，是他的兒子周華，人稱“小周導”、“小導”。
與父親長在紅旗下的藝術人生有所不同，周華是看《霍元甲》《陳真》和《射鵰英雄傳》長大的，痴迷武俠，最愛周伯通。朋友說，他不止是“為了農民而拍戲”，他就是自己發自內心喜歡。
這個導演的兒子，從小就在父親的劇組裡跑來跑去。父親沒有給他什麼特權，只讓他幹些雜務活兒——幫著舉舉話筒，招呼演員，扛扛攝像機，偶爾演個沒臺詞的土匪，出鏡15秒即遭擊斃。直到有一天，父親把他叫到跟前，遞給他兩個遙控器，對他說了兩個字——“後期”。
後期，是電視劇製作中一項非常關鍵的工作，父親說。這個技術不能失傳了，從今天起，你跟我學後期。
周元強的年代，沒有電腦，後期剪輯使用的是錄像機的彙編技術。快進，暫停，剪輯，全部用遙控器完成。而到了他教周華的那天，周華已經會上土豆網和優酷網了。他坐在父親身旁，認真看他操練這一套過時的技術，就像在施展一套古典而緩慢的刀法。
回到自己的房間，周華打開電腦，在搜索網頁裡輸入“後期”兩個字。從此，他藉助一款名叫繪聲繪影的剪輯軟件，打開了一扇自學的大門。
他拿著爸爸的攝像機，來到一棵樹下，讓朋友拿著攝影機對準自己，然後爬上樹，再跳下來。他使用剪輯軟件，後期反打了一下，這個從樹上往下跳的動作，一下子就變成從地面飛上樹了。
“特別有感覺，就這麼簡單，喜歡了，投入了。”周華說，“那時候我就經常飛。”
他開始喜歡上了拍攝，喜歡用更先進的特效，讓演員們在自己的片子裡騰雲駕霧。
為了飛得更真，周華曾經把演員用繩子吊在樹上扯。鄉親們勒得難受，他就給他們鬆綁，自己上。後來發現確實勒得難受，只好作罷。
“如果把一套威壓設備弄過來，消費太高了，我們基層暫時還沒那個條件。”周華說，“但是以後會有的。”
有一年，馮小剛的劇組來景德鎮拍戲，周華帶他們選景。馮小剛的劇組看遍了景德鎮大大小小的場景，看中一個就定一個，根本不考慮錢的問題。
錢對馮小剛們來說不是問題，但對周華是個很大的問題。經費有限，給不起演員片酬，給不起場地費，有時候在網上買點小道具，都得自己貼錢。因為演員和場地的臨時意外而被迫修改劇本之類的狀況，都是家常便飯。
但周華的攝影機並沒有停下來的意思。他的新電影短片《我在馬鞍嶺等你》已經開拍了。
周華說，也許有一天，我們可以去演張藝謀的電影，也許有一天，我們可以跟成龍演對手戲，也許有一天，我們可以登上春晚的舞臺。
不知道他說的這些會不會真的發生。但也許有一天，他提到的這些名字都已退出歷史舞臺，竟成鎮的父老鄉親們還會坐在一起，看著他們自己拍攝、自己出演的電視劇，在認出每一張面孔的時候歡呼。
不知道那時的導演還是不是周華，“後期”是不是又有了更先進的技術，劇組能不能吊得起真正的威亞。但這些都不重要。只要攝影機不停，竟成鎮的歡樂就不會停下來。
製作團隊簡介
廠長語錄“自編自導自演自娛自樂”
閱讀更多 箭廠 的文章
