1954年，53岁的太极名师吴公仪从内地初到香港，出入公共场合时不觉间说了句苗人凤才敢说的话，“我自北方走到南方，未逢敌手”，这句犯了江湖忌讳的大话给他惹来了麻烦。
当地白鹤派名师陈克夫，当即针锋相对地回了句，“你由北至南未逢敌手，我由南至北也未逢对手”。两人就此争论不休，双方阵营在报纸上持续半年骂战之后，最终决定擂台比武一较高下。
由于香港禁止擂台比武，地点设在了一水之隔的澳门。两人还在律师见证下签下生死状，同意拳脚无眼，各安天命，如有差池，互不追究。这场比武在港澳两地甚至整个东南亚地区轰动一时，成为人们街谈巷议的热门话题。本着自古看热闹不嫌事大的围观精神，当时至少有五千人从香港赴澳门现场观看。
但这场比武实际只持续了几分钟，两位高手只打了两个回合，便以吴公仪一拳击中陈克夫鼻子，导致对方鲜血长流而结束。整场比武既不跌宕起伏也未见妙招纷呈，两人一顿王八拳之后便告结束，没半点武林高手的风范。
但擂台之外，一向擅长制造热点的香港各大报刊却不会轻易放过这一话题。比武结束三天后，《新晚报》的总编辑罗孚想起报社里有两个年轻下属经常聊武侠，于是他找来其中一位叫陈文统的广西老乡，请他在报纸上写作武侠小说以飨读者。陈文统本觉写武侠小说大材小用，颇有点不情愿，但禁不住领导力劝只好答允。
不久之后，一部名为《龙虎斗京华》的武侠小说开始在《新晚报》连载，作者署名梁羽生。这本小说连载了七个月，在读者中引起了意想不到的热烈反响，《新晚报》销量看涨，梁羽生一炮而红。所谓香港“新派武侠小说”就此问世，也将承前继后，在未来三十年中，给武侠文学带来翻天覆地的变化。
1
中国武侠文学的源头，直可追太史公《史记》中的游侠、刺客列传。
韩非子最早说到侠字，但他认为侠是“以武犯禁”，仗着武力违反禁律，他是法家，觉得游侠是社会不稳定因素，应该列为维稳对象。
司马迁笔下，游侠则是助人危急、重义轻生的草莽豪杰。朱家藏匿季布助他摆脱官府缉捕，郭解替人报仇不惜舍命，“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”。
司马迁本人应该颇有侠气，否则又怎会挺身而出为李陵抗辩，以至给自己招来不测奇祸。他写游侠列传，或许是以侠客故事，浇自己胸中块垒。班超追随司马迁为汉书做游侠传，但此后便无以为继——侠的传承还是要籍于传奇小说而非历史传记。
武侠小说与乱世总有着某种关联。魏晋南北朝时代的志怪小说，多多少少可以看到侠的影子。但真正意义的武侠小说问世，要到唐传奇的诞生。天下扰乱，藩镇专横，天道不平，公理有失，国家机器不靠谱时，也就是侠客们登上舞台的时候了。
唐传奇中最为后世推崇的当属《虬髯客传》，雄奇瑰丽，不可方物，仅有两千余字，却是动人心魄精彩异常：有豪杰美女的相爱，有深夜化妆的逃亡，有荒村野店的奇遇，有寻仇十年终偿心愿的虬髯客，有超然世外见识超卓的道人，有一见如故意气相投，有兵法传授纵横天下。
这是武侠小说的鼻祖，也是武侠小说中的珍品，千年之后仍为众多武侠小说家们所叹服，用金庸的话说“当代武侠小说用到数十万字，也未必能达到这样的境界。”
清末《三侠五义》《三侠剑》等小说，尽管题目里有个侠字，但情节模式，大多是侠客投靠清官，帮清官除暴安良，反贪官不反皇帝。毕竟连水浒传中阮小二都高唱“酷吏赃官都杀尽，忠心报答赵官家。”——虽然更符合历史的真实，却难免让读者大倒胃口。
在梁羽生引领新派武侠小说之前，最为人所知的武侠小说家，是民国武侠五大派：还珠楼主、王度庐、郑证因、朱贞木、宫白羽，这些名字在今天已颇为陌生，在属于他们的那个时代却是纵横小说界。
原名李寿民的还珠楼主，其创作的《蜀山剑侠传》，长达500万字，文笔华美，想象瑰丽，融儒释道于一炉，被倪匡称为“天下第一奇书”。它是武侠小说，也是玄幻修仙小说的集大成者，但今天的网络写手们，未必听过这位祖师爷的名字。
武侠小说虽由来已久，武侠小说的不被重视也由来已久。在中国的传统观念里，小说本是“小道”，而武侠小说，更是“小道”中的“小道”。
五大家之一的宫白羽，有志于文学事业，立志做“新文艺家”，曾与鲁迅书信往来，后来迫于生计写武侠小说，虽然经济状况大为改善，他却既愧且憾，为自己的“堕落”感到不安。好在他的《十二金钱镖》为他吸引了一大批忠实的粉丝，其中一位崇拜者后来自己开始写小说，为了致敬偶像，起了个笔名叫梁羽生。
时移势迁，豪杰远去，这些当年名动一时的武侠大家们，如今早已湮没在历史深处，少为人知。
2
梁羽生的第二部武侠小说《草莽龙蛇传》同样在《新晚报》连载，但六个月连载结束后，他一时无暇再顾及小说创作，推脱不开之际，想起那位经常与他聊武侠的同事查良镛。
两人在《新晚报》同一间办公室工作，言语投机志趣相投，交往颇为密切，工作之余常常喝酒下棋侃大山，但他们聊得最多的，还是旧派武侠小说，从还珠楼主的《蜀山剑侠传》到宫白羽的《十二金钱镖》，聊得忘乎所以眉飞色舞，其他同事往往插不上话，听他们说一会便走开了。
这时《新晚报》急需一部武侠小说顶上，梁羽生自然想起拉这位好朋友来救火。查良镛一直是梁羽生的忠实读者，但从没想过自己动手上场，这时架不住朋友和编辑劝说，只好硬着头皮向报馆报了个题目《书剑恩仇录》，在此之前他甚至从未写过小说。
报纸排版的前一天，金庸还没写出一个字，编辑派了一位老工友专门到金庸家里催稿，九点钟之前无论如何要有一千字。
至于笔名，他简单地把自己的镛字一分为二——这时候他大概不会想到，多年之后，世人只知金庸而不知查良镛。
这一年，金庸33岁。
《书剑恩仇录》连载的前几个星期反响平平，但随着情节的展开逐渐吸引了大量读者，甚至有电影公司考虑将之改拍成电影。金庸没想到，“游戏文字，居然有人喜爱”。
世事难料，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。金庸出身浙江海宁，书香世家名门望族，有个表哥是徐志摩，有个堂哥叫穆旦，还有个叫蒋英的表姐，后来嫁给了钱学森。齐家治国平天下才是他的理想，写武侠小说在他眼里，或许像华山弟子跑到闹市卖大力丸，实在有失身份。
金庸曾经的理想是做一名外交官，为此还曾北上外交部求职，结果被外交部副部长乔冠华委婉告知，因其家庭成分问题，并不适合外交工作，金庸希望破灭后才南下香港成为报社编辑。
《书剑》完结之后他又应《香港商报》之邀撰写《碧血剑》，此后一发不可收拾，斜杠中年金庸一边在报社做编辑，一边开始副业写武侠。
仅仅到第三部小说，金庸便奠定了自己一代宗师的江湖地位。《射雕英雄传》石破天惊般问世，台湾学者夏济安断言“武侠小说的真命天子”出现了。它的影响力无需赘言，倪匡曾说：“在1957年，若有看小说而不看《射雕英雄传》的，简直是笑话。”
飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。此后十七年间，金庸乐此不疲笔耕不辍，连载了十五部武侠小说，成了香港市民一大娱乐消遣。
想象一下，在那个连载的年代，人们每天下了班便买一份报纸，迫不及待地读完金庸的一两千字，茶余饭后与人讨论，江南七怪能不能找到郭靖？令狐冲的伤最后会是什么人来救？萧峰的真实身份到底如何……
十五部小说，十七载春秋，金庸创造出了一个精彩异常的江湖世界。
1972年，写完《鹿鼎记》，金庸封笔了。
3
尽管金庸谦虚地表示自己随便写写，从未想过做一名专职小说家，但实际上他对自己的小说倾注了大量心血。
从1955年连载《书剑恩仇录》到1972年完结《鹿鼎记》，十七年间金庸几乎在报纸上保持日更，除了偶尔因病请假，几乎不曾中断。封笔之后又花了长达十年时间修订。小说之外，他还要创建《明报》，写社论，写专栏，单是这份勤奋和毅力，便足以令人叹为观止了。
一手政论，一手武侠，这套左右互搏的本事，金庸比周伯通更擅长。武侠小说的粉丝效应还帮他挺过了办报最艰苦的时光，“《明报》不倒闭，全靠金庸的武侠小说。”
北京大学教授陈平原说，“查先生是个有政治抱负的小说家，也正是这一点，使其在本世纪无数武侠小说家中显得卓尔不群。”
武侠小说的英雄故事，加上作者不世出的视野襟怀，使金庸小说超脱于通俗文学之上，几乎为中国社会所有阶层所接受，几乎是地不分南北，人不分老幼，上至达官政要，下至贩夫走卒，在各界人士中都拥有大批忠实读者。
七十年代南越国会议员们吵架，一个骂对方“是搞阴谋诡计的左冷禅”，对方则回应“你才是虚伪阴狠的岳不群”。真是金庸迷何苦为难金庸迷。
海峡两岸上针锋相对的政治人士，平时谈不拢，对金庸小说的喜爱却出奇的一致。据说蒋经国的床头经常放着一套金庸小说，金庸封笔后的第二年，应邀前往台湾，与小蒋同志谈笑风生。
而在大陆，总设计师可能是最早接触金庸的读者之一，早在七十年代金庸小说尚为“禁书”时，就曾托人从境外买到一套金庸小说，每日睡前半小时读得津津有味，据其护士透露：“看得较多的是《射雕英雄传》”。1981 年接见金庸时，他第一句话就是：“你的小说我是读了的，我们已经是老朋友了。”
一向长袖善舞的金庸一回到香港，便立刻邮寄了一套《金庸小说全集》给对方。毕竟，一个人的命运，除了个人的奋斗，还要考虑历史的进程。
总设计师都被圈粉，金庸小说禁令自然崩解，出版社心领神会，虽未得到金庸授权，便开始大印特印。整个80年代，除了天津百花文艺出版社的《书剑恩仇录》之外，其他所有让读者如痴如醉的金庸小说，皆为盗版。
当然，除了金庸，如饥似渴口不择食的读者也读了不少全庸、金庸新等人的“大作”。
4
一剑横天百世空。
金庸用十七年的时间，以一人之力将武侠小说提高了不止一个维度，也给后来者树立了几乎难以逾越的高峰。
武侠小说进入百家争鸣群魔乱舞的时代。这里面有被称为台湾三剑客的司马翎、卧龙生、诸葛青云，也有“超新派武侠”提倡者温瑞安。兴盛时期，港台地区有数百位武侠作家赖此维生，出版过上万种武侠小说。
他们中的大多数是“为稻粱谋”的职业小说家，不受文化界重视，自身也谈不上成就感，粉丝和稿酬是他们的唯二回馈。60年代初武侠名家萧逸，一个月稿酬上万元，使他很快决定转行专职写小说。
长江后浪推前浪，但金庸这道前浪把无数后浪拍死在了沙滩上。后来者无不绞尽脑汁希望另辟蹊径，摆脱金庸的影子。温瑞安为求突破，甚至曾在横竖排版上别出心裁，读书如走迷宫，令读者大为头痛。
真正令人耳目一新的新道路，古龙走出一条，黄易走出半条。
淡江大学外文系毕业的古龙，在模仿金庸十年之后，将西方推理小说的架构引入武侠世界，给颓势已显的武侠小说又延续了十年风光。
1972年《鹿鼎记》连载即将结束，金庸亲笔写信向古龙约稿，请他为《明报》继续写武侠。古龙本要去洗澡，拆开信一看，澡也不洗了，光着身子躺在椅子上，半晌无语。后来他写下了《陆小凤传奇》。宗师传位，堪称佳话。
古龙不古，用徐克的话说，他的武侠世界里到处可以看到台湾西门町夜生活的景象，他的每部小说都有保镖、浪子、商人、阴谋诡计等等。
他有极高的才华，也有浪子的个性。那句流传广远的“人在江湖，身不由己”，堪称江湖人的标配格言。这句话出自古龙的楚留香系列，完整的句子是：人在江湖，身不由己，情仇难却，恩怨无尽。
金庸之后，真正突破窠臼，开创武侠新纪元的，唯古龙一人而已。试想一下，除了李寻欢、陆小凤、楚留香、西门吹雪，还有哪位武侠小说家的角色能够与郭靖、萧峰、令狐冲、张无忌一样深入人心？
而等到黄易也试着涉足武侠小说时，已被编辑告知，“现在除了金庸古龙，其他人都没有市场”。黄易这才转身投向了穿越、玄幻小说的怀抱，写出《寻秦记》《大唐双龙传》。
至于大陆，如同其他很多领域，武侠小说的创作同样落后港台一个世代。当年轻的武侠小说家们涉足江湖，武侠的山头早已插满红旗，他们壮志踌躇，同样希望能够颠覆前辈。在《今古传奇》举办的武侠颁奖仪式上，一位叫步非烟的女作者，甚至放言要革金庸的命，大有巨鲸帮要上武当山挑了张三丰的架势。
被称为“大陆新武侠”领军者的凤歌，几乎是像素级模仿金庸，他的《昆仑》一度销量高达80万册，但《昆仑》洋洋百万言，主角梁萧也不过被读者戏称为数学系的杨过。
武侠小说的创作，夕阳无限好，只是近黄昏。
5
1949之后，随着大陆文化领域的改造运动，武侠小说不出意外地被视为大毒草。全国文联成立时，大量旧派小说家遭到降维打击。
民国红的发紫的鸳鸯蝴蝶派作家张恨水，也只能以特邀代表的身份参加文联会议，至于还珠楼主、平江不肖生这样名动一时的武侠大家，则在文联名册里连名字都找不到。
金庸当年外交官之梦破灭，独身一人黯然南下，赴香港《大公报》任职，自嘲“南来白手少年行”。金庸的这件憾事，令无数读者拍手称庆：如果当年他求职成功，世上也许多了一个四平八稳的外交官，但我们却少了整个江湖的精彩。
在长达半个世纪的时间里，金庸为中国人的想象力提供了一处可以共同进出的所在。这个神奇的世界里，读者跟随金庸走遍大江南北，从嘉兴烟雨到大漠风霜，从辽东雪野到东海桃花，看郭靖伫立襄阳城头力抗蒙古，观乔峰段誉楼头斗酒一见如故，听曲洋刘正风奏笑傲江湖曲，叹郭襄孤身仗剑走遍天涯。
那个世界里有侠之大者为国为民，有儿女情长生死相依，有沙场征伐金戈铁马，有恩仇快意豪情挥洒。金庸展现出一个远远超越武侠的世界，甚至参与读者价值观的构建，这是大多数文艺作品都无法做到的事情。
80年代的北大校园，作为热门的校园读物，读萨特和读金庸是可以混在一起的。
尽管江山代有人才出，风流总被雨打风吹去，金庸小说却并未随着时代变迁销声匿迹。这里面有坊间的热捧，也不乏学术界的认同。
1994年三联版《金庸作品集》在内地正式出版，平装本全套定价高达688元，一经亮相，立即赢得一片好评。同一年北京师范大学推出的《20世纪中国文学大师文库》，金庸第一次被列入了大师的行列，与鲁迅、沈从文、巴金等并列。
金学成了门学问，也成了门生意。对金庸小说的解读，有冯其庸、严家炎、陈平原这样的名教授，也有六神磊磊这样“社论为体，金庸为用”的自媒体网红。
金庸小说这类英雄故事最适宜改编成评书。但评书大师单田芳涉猎广泛，却从未选择过炙手可热的金庸小说。
关于这个问题，单田芳曾给出一个堪称完美回答：“其实我跟大家一样喜欢金庸大侠的作品，但是评书这一行，非常讲究说书人对原先的作品进行一个再创作，然而金庸的武侠小说完全没有再创作的空间，风雨不透近乎完美。”
令人伤感的是，在过去的一年里，两位大师先后离去。
对武侠小说传播帮助最大的，还要说电视剧。即便对于金庸，大部分人的了解也是通过影视作品。别人问最喜欢哪一版的射雕，你答三联版，结果对方说不不不，我问的是你喜欢李亚鹏版还是黄日华版。
自最早的1968年胡鹏导演改编的《射雕英雄传》开始，到即将开播最新版《射雕英雄传》，金庸小说的改编足足有一百三十多部，堪称超级IP。往娱乐圈扔块砖头，砸到的明星至少有一半演过金庸笔下的角色。
2001年大胡子张纪中拍摄的《笑傲江湖》在央视八套首播，央视向来只改编名著剧本，如此对待一部通俗小说，还是头一次。国家队进入武侠题材影视，掀起新世纪后持续十余年的武侠热。
这股热潮时至今日尚有余温，90后主演的射雕英雄传仍能引起关注与热议，但潮来潮去，花落花开，时代终究也在不可挽回地逝去。
6
神雕侠侣中，程英眼看杨过飘然远去，忍不住慨叹，“你看那天上白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”
1972年金庸封笔时只有48岁，通常对一位作家来说，这正是创作的巅峰期，但金庸已经完成了对自己武侠世界的全部构建，从那一天起，金庸自己其实已退出了江湖。
而到了1985年，同样48岁的古龙却已走到了生命的尽头，过度放荡的生活最终毁灭了他的身体，这位嗜酒如命的浪子因肝硬化英年早逝，陪伴他下葬的，是48瓶XO酒。
小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。
2009年，梁羽生在悉尼去世，这位香港新派武侠的开创者，在晚年却皈依了宗教，成了一名虔诚的基督徒。
2017年，那个写出《寻秦记》《大唐双龙传》的黄易离开了这个世界，这位当年掀起玄幻武侠之风的小说家，去了他的破碎虚空。
当时明月在，曾照几人归。
偌大的江湖，已越来越冷清和寂寞。最近几年，金庸逐渐从公众视野中隐退，他就像自己笔下的张三丰，是江湖分量最重的符号，但早已挂剑壁上闭门谢客，江湖中只是流传着他的种种神奇传说。
花开花落，花落花开。少年子弟江湖老，新派武侠的鬓边，也终于见到了白发。
泛娱乐化的今天，已开始登上历史舞台的00后们，了解郭靖杨过陆小凤已不像他们的父辈普遍。他们看的更多的，是钢铁侠蜘蛛侠复仇者联盟，谈论更多的，是灭霸的响指而不是萧峰的掌力。
新时代的审美也在变化。用和菜头的话说，在金庸先生开始创作的时候，那是人们热爱阿朱的年代，如今则早已是人人看马夫人的时代了。
武侠小说不会消亡，但重现二十年前全民阅读的盛况，已无可能。
这些年来，金庸剧翻拍经久不衰，前仆后继，但真正质量上乘的原创武侠影视却佳作寥寥。
金庸曾说“人生就是大闹一场，悄然离去”，在过去的这个冬天，金庸终于悄然离去，一个时代终于永远地逝去了。
朱弦一拂余音在，最是当年寂寞心。
1935年，老舍曾写作一篇短篇武侠小说《断魂枪》。小说中沙子龙由于时代变迁，不得不面对武功的末路和武林的谢幕，他挂枪谢客，决意不授传人，将一身绝艺带入棺材板，就像阮籍死之前笑曰：“《广陵散》从此绝矣！”
“金古梁温黄，武侠万年长。”侠客们的故事仍将继续演绎，英雄们的魅力也不会消散，但武侠的世界已是余音虽在物是人非。
江湖尚有儿女，山河再无故人。
[1] 千古文人侠客梦，陈平原
[2] 金庸传，傅国涌
[3] 金庸小说论稿，严家炎
[4] 江湖外史，王怜花
[5] 金庸全集，金庸
[6] 古龙全集，古龙
閱讀更多 一支鉛筆2017 的文章
