講一個關於酒的怪事兒。
我有很多酒量很好的朋友，紅黃白啤多少都能來個半斤八兩。
最牛逼的一位，飯局上一口氣喝了三斤老白乾面不改色。後來好長時間沒消息，一打聽才知道，老婆二胎生了個兒子，給孩子擺滿月酒一高興喝高了，送醫院救了兩天兩夜沒醒過來，人就這麼沒了。
這事兒是川子在酒吧給我講的。
那天我和川子、威哥仨人，頂著小雨浪蕩在寧波的酒吧街上，很快就被時尚大膽的長腿姑娘俘虜了。
喝著福佳，吸著雙爆珠，川子酒色上臉，就給我們講了一個關於酒的怪事兒。
算起來是一年前，川子帶人去神農架採風考察。
那地方在湖北和四川交界，是一片詭異而神秘的林區，濃密的深山老林裡，什麼精怪都有，最出名的就是野人。
不過川子並不是衝著野人去的，和他同行的，還有一個當地管旅遊的科長，提前安排了當地人開的一個農家樂落腳。
官老爺下鄉店老闆自然不敢怠慢，把當季所有能上的野味都上了。
但川子吃的並不開心，因為沒上酒。
那個科長招呼老闆，說我朋友大老遠來，你連口酒都不上，不厚道啊。
老闆陪著笑，說不是不上，是酒還沒釀到時候，上一茬酒剛釀到關鍵，現在絕對不能動。
川子一聽，問他，你還自己釀酒？
老闆腰桿就直了，說這方圓幾十裡，只有他一家釀酒，這酒也不是普通酒，是隻有神農架老林子裡才會出的老樹酒。
這道釀酒的法子很特殊，簡直殘忍。
首先得到沒人煙的老林裡去，找樹齡五十年以上的老樹。選靠樹冠的一段樹幹給掏空，把酒麴和半發酵好的米糧糜團填進空樹幹裡，外邊密封好。
過上幾年，這樹要是不死，酒就能釀成，要是樹死了，酒也廢了。
每過三年，釀酒人都要用一寸長的鐵釘在樹幹上釘一圈，取的是“金克木”的意思，讓樹別長太快。
這樣連續三次，到第十年的時候，封口的樹皮都已經重新長了出來，要把那圈樹皮剝開，放最後一樣東西。
這樣東西，才是釀老樹酒的關鍵。
這樣一整套功夫下來，整十年。一棵樹，最多隻能出二兩酒。出完酒，樹也就死了。
所以這種酒一直沒法也不可能量產。
這種老樹酒，色如血紅，有一種極其奇特的香味，得就著野味一起吃，度數雖然低，但特別容易醉人。
這種釀酒的方法，是他爺爺當年跟一個土族的老獵人偷學來的。
老獵人一輩子在神農架守林，吃的是林子裡打來的野味，喝的是泉水釀的老樹酒，身子骨硬朗，活了九十多歲。
說起來，都是釀老樹酒給害的，老獵人在九十三歲那年釀了最後一鍋酒之後，就遇到了火龍劈山，直接給劈死了。
川子和科長倆人一聽，都納悶了。
什麼叫火龍劈山？
老闆解釋說：“火龍劈山，就是天上打白閃，雷落到山頭上，把樹都給劈死了。天上落雷，是因為山裡有大妖渡劫，沒被劈死就成仙了，劈死了就完了。”
川子一想，這不是跟釀老樹酒一樣麼，要麼成，要麼死。
要說神農架人少林密，什麼精怪沒有啊，要不然怎麼會有這麼怪的釀酒法子呢。不過，不就是釀個酒嗎，怎麼還遭報應讓雷劈了呢？還有，最後一年放進去的東西，到底是什麼？
川子心裡越想越好奇，就想打聽個明白。
那個科長眼尖，拍了拍老闆，朝川子一努嘴，說搞的這麼神秘，乾脆你就帶我們去釀酒的林子裡看看，到底藏著什麼寶貝吧。
老闆一聽，差點想打人，死活不去。
川子掏出錢包來，說：“我給錢，實在不行，你釀的酒我都買下來，我看自己的酒這總可以吧？”
那老闆擺手，說：“不是錢的事兒，這事兒啊，要命。”
要命？
看幾棵樹，買個酒，還得死這兒？
川子一聽就愣了，和那個科長大眼瞪小眼，都不知道這個老闆藏了什麼妖兒。
老闆就解釋說，現在是釀酒的節骨眼兒，人一旦去了，酒不僅釀不成，樹也得死。他年紀大了，打算釀最後一茬就收手，要出了差錯，以後就再也沒釀酒的機會了。
川子看他樣子不像說假，又沒法用強，只好作罷。
這事在川子心裡一直擱著，他也四處打聽關於老樹酒的任何消息，卻一無所獲。
就這樣一直到了今年秋天，剛過中秋節沒多久，川子又碰到了那個旅遊局的科長，跟他有意無意地問起這事兒。
那科長說，去年接待他們的那個農家樂老闆，在一個多月前死了。
川子一愣，怎麼死了呢？
科長就說，釀酒死的……也可以說被雷劈死的，就是那個什麼火龍劈山。
要說起來，這老闆也倒黴，半年前，他就把農家樂關了，讓老婆孩子都去城裡，他一個人搬進山裡，住了大半年。
就在快過中秋節的時候，有幾天天氣變化特別怪，山裡霧氣大，早上濃霧瀰漫，中午日頭曬臉，傍晚就開始下雨，一下下一宿。
不僅下雨，還經常打雷。有當地老人說，有十好幾年沒看到過這麼大的雷了，白燦燦的閃不要命似的往下砸，都落在山頭上了。
有一天雷特別大，劈了山上的樹引起了山火。後來林區裡來了人，廢了好大勁才把火給滅了。
說起來也怪，那場火併不大，只是圍著幾棵老樹燒了一圈。
因為發現的及時，樹並沒有被全燒燬，反倒是在那幾棵樹旁邊，發現了一個被燒死的人。
那個人就是農家樂的老闆。
那個老闆臨死前，還死死抱著一個封了口的酒罈子。
罈子裡是空的，按照時間來算，他應該是打算來取釀好的酒的，只不過遇到了落雷，正好被劈中了。
川子就問科長：“那些酒呢？”
科長反問他：“你知道他最後往樹洞裡放的是什麼嗎？”
川子搖頭。
“你知道，他釀出來的酒，到底是什麼嗎？”
川子搖頭。
科長嘆了口氣，緩緩道：“是白鼠，剛長毛的白老鼠。”
……
川子說到這裡，把剩下的一瓶福佳一飲而盡，和身邊的姑娘打了個啵。
威哥又叫了一打，跟川子碰了個杯，問他後來呢？
川子微醺，腦袋搭在妹子的肩膀上，悶聲悶氣地繼續講——
“把一窩小白老鼠封進樹洞裡，裡面有酒有糧食，白老鼠吃完喝光，醉個半死，想出又沒勁兒掏洞，活活給憋死在裡頭。時間一長，白老鼠被酒泡化了，骨頭和肉都浸在酒糟裡，最後釀出來的酒就帶血色，所以顏色是紅的……”
那人說的，也不是老樹酒，而是“老鼠酒”。
簡直造孽。
也難怪會被雷劈死。
我和威哥打了個酒嗝，雞皮疙瘩起了一身。
決定以後再也不跟川子喝酒了……
閱讀更多 愛理財的程序員 的文章
